что твои пальцы, глаза, кожа для меня важнее своих. И когда я жду долго, а тебя всё нет, начинает мерещиться, что нет меня, а не тебя. Жаль, что жить нам приходится раздельно: ты в моём сердце, я – в твоём.
И последнее. Я понимаю, если бы ты хотел меня увидеть, то не снился бы так часто. Позвони мне, когда я приснюсь тебе.
Твоя Майя
Майя мне не снилась, но я не стал затягивать с ответом:
Я понимаю, что тебе некогда, потому что ты любишь меня, но хочу, чтобы ты себя любила тоже… и гораздо крепче.
– Ну и что здесь общего со мной? – говорила она мне в трубку, а я представлял её удивлённые серые зрачки.
– Ты должна догадаться сама.
– Что значат эти три полосы? Серая, голубая и розовая.
– Хорошо, я тебе помогу. Прислони холст к стене и встань рядом.
– Ну, встала. И что?
– Первая линия связана с твоей головой. Что есть серого в этой части?
– Мозг.
– Ну, кроме.
– Глаза.
– Хорошо! Теперь третий, расстегни свою кофточку.
– Что за детский сад?
– Какого цвета у тебя бельё?
– Я поняла. Но сегодня на мне белое. А что же тогда означает голубая полоса посередине?
– Это твой внутренний мир.
– Концептуальненько. Повешу у себя в спальне, если ты не против.
К
Я завернул аккуратно холст, окинул взглядом мастерскую и уже собирался выходить, когда позвонил Клим.
– Бонжур, Алекс!
– Салют, Клим! Какими судьбами?
– Вот соскучился, решил тебе позвонить.
– Да ладно тебе. Я думал, художники не умеют скучать.
– А что, они не люди?
– Нет, не люди. Они для этого слишком гуманны.
– Ты прав, трудно быть человечным среди людей. Я хотел тебе приглашение отправить на свою выставку. Подумал, вдруг ты захочешь Париж посмотреть и меня заодно?
– Спасибо, дружище! Я с удовольствием, если карта ляжет. А когда выставка?
– Через месяц. Думаю, достаточно времени для тебя, чтобы собраться с мыслями. Хотел твой адрес узнать и почтой отправить приглашение.
– Прямо так всё официально.
– Вдруг забудешь.
– Память мне изменяет, конечно, но не с тобой. Хорошо, записывай…
Я продиктовал ему свой адрес и добавил:
– Алексаеву Максиму Леонидовичу…
– Имя я ещё помню, Алекс. Как там твоя любовь?
– Натоптала и ушла.
– А тебе теперь мыть?
– Уже прибрался.
– Радуйся! Будь она настоящей любовью, не уходила бы.
– Ты знаком с настоящей?
– Конечно, я с ней живу. Жена недавно приехала, правда, ненадолго.
– Так что же это такое, настоящая любовь?
– Это
