скоро, скоро, вот в магазин зайду на минутку.
Через стекла было видно, что в магазине почти никого: три-четыре человека, не больше. Крайняя женщина предупредила, что за ней ещё какой-то парень, кучерявый: «Покурить вышел». Стояла невыносимая духота, разогреваемая через окна, завешенные жиденькими занавесками.
И что они раз год в магазин ходят? Вот эта первая, уже всё скупила, как до дома понесёт? Начинаю сердиться! Уже купались бы! Им хорошо, они на месте, только сметаны не хватает, хотел ещё что-то добавить мысленно, передумал. Ладно, скоро приедем, пять км осталось, не больше. А в деревне понятно! Здесь выход в магазин, как в театр в городе. Всех, кого по дороге встретишь, поприветствуешь не просто, а ещё и про здоровье поинтересоваться надо. А с продавщицей вообще все новости обсудить надо. Она всё знает!
– Машенька, мне ещё макаронников немного.
– Сколько немного?
– Сыпь, там сколько выйдет.
– Вы уж ей скажите конкретно, сколько, – не выдерживаю я.
Но вниманием меня не удостаивают, у них свои разговоры, деревенские. Там каждое слово значение особое имеет – неторопливое.
Парень, что занимал, успел как раз, когда женщине передо мной сдачу отсчитывали.
– Ух! Хорошо! Думал опоздаю.
И давай набирать. Ему вообще, похоже, всё понадобилось. Жена моя из машины вышла и прогуливалась, явно в нетерпении. Да и я уже устал. А он всё набирает и набирает, главное, как бы вспоминая, что ещё. Кажется, вот всё уже. Нет, ещё вспомнил. За мной человек пять собралось, и двое мужчин примостились на подоконнике у дверей.
Ну вот, всё. Сдачу получил. Не отходит, укладывает.
– Вам что? – это уже моя очередь, наконец-то.
– Сметаны килограмм. Баночку, какую найдете?
Продавщица пошла за банкой, а парень так и не отходит. Прилавок узкий, с обеих сторон стеклянные витрины, неудобно. Чего стоит?
– Чего? – спрашиваю.
– Да вот, тоже сметану забыл.
Тут уже из очереди сзади:
– Сметаны ему. Свою корову иметь надо. У нас в сельпо отродясь сметаны не было. Раньше почитай в каждом дворе корова, а то и две. А теперь? Мы старые, молодёжь ленивая, скотину не держит. Вон сметану из города возят. Стыдоба.
И тут вся очередь заговорила разом. Молчали, меж собой тихонько что-то говорили, а тут как прорвало.
– Кака корова? Зачем яму? Ён на лесоповале работает. Дёнжищи, нябось, платят немалые, а с коровы какой толк? Яму на таки часы, шо носит, коровой не заработать.
– Что вам мои часы. Да, дорогие, в деревне таких нет. Да и в городе в вашем тоже.
– Во, во! Мы раньше всё по солнышку, по солнышку, да зато лесок свой берегли, да рыбка, когда нерестится, то и бельё не полощем. А вы, молодежь, тяперя что? Приехали и круглый год тракторами сети по берегу таскали. Два года, и рыбы нет. Когда она будет? А часы у тебя есть! Их скоро кушать станешь. А ты – сметанка! Откуда возьмется, если нет коров? Из нефти вашей, что ли?
– Нефть, как я понимаю, –
