бы тебя, братец!
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему кашлю отвечало эхо, то самое эхо, которое когда-то отвечало моим предкам…
А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то плакал, и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные капли дождя стучали в темные, тусклые окна, и их стук наводил тоску.
О, предки, предки! – сказал я, вздыхая значительно. – Если бы я был писателем, то, глядя на портреты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из этих старцев был когда-то молод и у каждого, или у каждой, был роман… и какой роман! Взгляни, например, на эту старушку, мою прабабушку. Эта некрасивая, уродливая женщина имеет свою, в высшей степени интересную повесть. Видишь ли ты, – спросил я у жены, – видишь ли зеркало, которое висит там в углу?
И я указал жене на большое зеркало в черной бронзовой оправе, висевшее в углу около портрета моей прабабушки.
Это зеркало обладает волшебными свойствами: оно погубило мою прабабушку».
6. Познакомьтесь с фрагментами из книги французского филолога Пьера Байара «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали»:
«Неписаный закон нашей культуры говорит, что необходимо прочесть книгу, чтобы высказываться о ней более-менее определенно. Хотя, по моему опыту, вполне можно вести увлекательную беседу о книге, которой вы не читали, и, может быть, даже с человеком, который ее тоже не читал.
(…) Но между книгой, прочитанной внимательно, и той, которую мы никогда не держали в руках и даже о ней не слышали, есть много промежуточных позиций – интересно их проанализировать. К тому же в отношении так называемых
«прочитанных» книг хорошо бы разобраться, что именно мы понимаем под этим словом: ведь за ним могут стоять очень разные читательские тактики (1) читал, но забыл, 2) читал в детстве / давно, но когда взял в руки недавно, обнаружил, что книга совсем не такая, какой я её помню, 3) читал, но бросил читать или только просмотрел, 4) читал, но после обсуждения, например, в школе, мне кажется, что я читал совсем другое, чем учитель, и т.д..
И наоборот, многие книги, вроде бы непрочитанные, оказывают на нас сильное воздействие – через те отзвуки, которые до нас дошли.
(…) для просвещенного человека ничуть не вредно не прочесть той или иной книги: если такой человек и не знает в точности ее содержания, он, как правило, имеет представление о ее положении, то есть о том, какое место эта книга занимает среди других. Вопреки расхожим представлениям в большинстве разговоров о какой-нибудь книге речь идёт, собственно, не о ней, а о довольно большой группе книг – обо всех, которые представляются важными для определённой группы в данный момент. Эту группу значимых книг я буду называть коллективной библиотекой и знать, что в неё входит, действительно важно – именно это и понадобится в разговоре о книгах. Но знать требуется не отдельные элементы этой группы, а соотношения между ними, и такое знание с легкостью
