итальянский певец, и поющие дамы, и меломаны. Герой напевает русские мелодии, народные песни и романсы Глинки, мелодичность которых кажется Джемме итальянской. Упоминаются опера Вебера «Волшебный стрелок» и опера Чимарозы «Тайный брак», «Севильский цирюльник» Россини и «Роберт-дьявол» Мейербера. Сюжет «Вешних вод» был навеян влюбленностью Тургенева в еврейскую красавицу, которую он встретил в кондитерской Франкфурта-на-Майне, но в повести он превратил ее в красавицу-итальянку, поскольку влюбиться в еврейскую красавицу герой не мог, как и герой «Клары Милич».
179
Safran G. Wandering Soul: the Dybbuk’s Creator, S. An-Sky. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2010. Р. 194–203.
180
Ср.: Winter O. The Cinematograph (1896), in: Sight and Sound. Vol. 51, 4 (autumn 1982). Р. 294–296; Pacatus M. (Максим Горький). Синематограф Люмьера [1896] // Собрание сочинений. М.: Искусство, 1953. Т. 23. С. 242–246.
181
Амфитеатров. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. М.: НЛО, 2004. Т. 1. С. 197.
182
Интересна рецензия на его пение в «Казанском биржевом листке» (28 сентября 1888 г.): «Г. Амфи (сценический псевдоним Амфитеатрова. – А.Р.) располагает огромным по диапазону баритоном, но, к сожалению, совершенно не умеет управлять им. Его пение способно навести ужас. Это нечто грубое, дикое и свирепое до крайних пределов»». В «Волжском вестнике» анонимный рецензент писал 24 ноября 1888 года: «Г. Амфи был совершенно неудачен в партии Руслана, благодаря своей антихудожественной манере пения, лишенной всякой плавности, выразительности и даже ритма ‹…›. Если г. Амфи намеревается нести и дальнейший репертуар так – то ему остается лишь посоветовать ехать в консерваторию доучиваться. Оперному исполнителю недостаточно иметь хорошие голосовые средства; надо еще научиться уметь пользоваться ими». Сноска Абрама Рейтблата (Амфитеатров. Жизнь человека неудобного для себя и для многих. Т. 1. С. 524).
183
Расшифровка закодированных имен дана в комментариях Т. Прокоповой к изданию: Амфитеатров А. Сумерки божков // Собрание сочинений: В 10 т. / Сост. Т. Прокопова. М.: Интервал, 2000. T. 4. С. 633–634. Цитаты из романа приводятся по этому изданию с указанием страниц в скобках.
184
Возможно, это резко отрицательное отношение к певческой школе – результат собственной практики. Амфитеатров описывает, как его учительница душила всякое стремление к открытому и свободному пению, так, по ее словам, – вульгарно, неблагородно – только мужики поют. Чтобы красивее и легче взять верхнюю ноту, она рекомендовала «Сожмите горло», не дозволяя фальцетного звука. «Нелепая погоня за густым закрытым звуком через сжимание горла ‹…› имела плохие последствия» (Амфитеатров. Жизнь человека неудобного для себя и для многих. Т. 1. С. 181).
185
Старк Э. Федор Игнатьевич Стравинский. Опыт характеристики // Ежегодник императорских театров 1902–1903. Вып. XIV. С. 162.
186
Ходотов. Далекое – близкое. С. 67, 69.
187
К роману Амфитеатрова обратилась Джули Бакль в своем исследовании «Литературный лорнет», анализируя, как опера
