любили… Что любовь оказалась жива. И убрать ее не удастся. Что, забывшись в призрачной мечте, мы потеряли то, чем жили. Разлитый кофе по утрам, непереносимый храп в постели, тихий говор у телевизора, когда дети уснут, и, порой, минуты любви. Потеряли то, что было таким важным и нужным. Как воздух.
Вдруг узнаем, что морозный воздух имеет звук и запах, что он очень опасен, когда дома никто не ждет, и некому отогреть. Узнаем, как убивает жара, как тяжело скрипят сосуды, что невыносимо душно, и некому починить вентилятор. И воздух, он становиться вдруг какой-то другой. Им невозможно дышать. Весной он сырой, зимой – слишком едко холодный, летом в нем нет кислорода, а осень… Осенью одуряюще пахнет прелой листвой и от нее невыносимо кружиться голова. Как утром тяжело вставать, не понимая, как можно бежать босиком заваривать кофе, что-то бросать на шипящую сковородку пока человек не проснулся, не понимая, откуда было столько сил и как, поджимая на холодной полу ногу и ища спящими глазами тапочки, вы разминали дрожащие энергией в преддверии нового дня, суставы. Как тяжело засыпать по ночам. Потому что вдруг резко стало не хватать теплого тела, и по привычке, вы отдаете ночью в пустоту больший кусок одеяла, что-то трогаете рукой… Там уже ничего нет…
Она проснулась в холодном поту… За окном в темноте мигало занимающееся утро.
Долина расстилалась перед ними, дом находился шагах в ста от дороги. Старик стоял нахмурившись. На него веяло безнадежностью и холодом от этого места. В которое не хочется больше возвращаться никогда. Хотелось развернуться и уйти. Тогда впервые ему пришло в голову, что, возможно, он совершает ошибку, приехав сюда. Но убегать было уже слишком поздно. Пританцовывающий от нетерпения рядом паренек и тридцать тысяч аванса на счету не давали такого шанса. Придется идти. Cтарик вздохнул, и направился к новой ниве своей деятельности.
Дом и место не поразили его. Хотя Андрей и заглядывал в надежде ему постоянно в глаза, пытаясь что-то там отыскать. Дом был не первый для него… Но первый веял даже не трагедией, а вечный безразличием и пустошью. Как будто был он не здесь, и никто никогда не мог иметь в него входа.
Начать решили с подвала. Здание, выстроенное с потугами под импровизированный замок, имело дверь и витую каменную лестницу вниз, в подвал. Любой режиссер фильмов ужасов оторвал бы это место с руками. Старик ходил по зданию, думая о необходимых инструментах и набрасывая в уме примерный список, прекрасно зная, что все нужное все равно за раз не купишь. Что-то обязательно забудется. И не одно. Странное дело, случайная встреча с пьяной девушкой вроде бы и должна была запомниться, но не оставила значимого отпечатка. И только здесь, в доме, он как будто вновь ощутил ее локон на своем плече, закрытые глаза, голову, падающую на резком повороте в такси на спинку сиденья. Ее лицо как будто проступало из стен, длина пальцев чудилась в изгибе старого дивана. В шорохе древних массивных штор, через которые не проникает свет, казался шепот ее
