смутился Летун, понимая, что разочаровал подругу юности. – Фиму, его в Африке… Значительно позже убили…
А кого ещё нет? А они – «Флайбой» и Маринка, – они разве есть, если по большому счёту? Если он понял, о каком дне идёт речь, где то зашифрованное сердечным шифром место свидания, – то, значит, в его жизни тоже не было ничего лучше…
***
Она забеременела после выпускного, и шокированные её тогдашним возрастом родители из правильной советской семьи – прокляли Флайбоя, Летуна, как его звали все во дворе и школе. Летун был изгнан навсегда и пропал, потерялся, растаял, как мираж в пустыне. А дочку уговорили сделать «операцию» – потому что «рано ещё» ей было становиться матерью…
Сломали девчонку – а потом, годы спустя, сами же стали приставать: почему одна, где семья, где внуки, почему ни с кем не встречается? Без особых чувств, с пресными слезами, чувствуя пустоту внутри, давно окаменевшую, Марина им сказала тихо:
– А почему вас теперь это волнует? У меня была любовь, которую вы растоптали… У меня был ребёнок, которого вы не захотели… А теперь – мне ничего не нужно, поняли?! Теперь я ничего больше не хочу…
***
Теперь, четверть века спустя, почти не изменившийся, только подсохший «Флайбой» рассказывал ей сбивчиво, что женат, двое детей… И жена оказалась бесполезным, сварливым паразитом, медленно убивающим его путём «распила»…
– В ней бездонный эгоизм, понимаешь? О чём бы я ни стал рассказывать, на третьем слове уже перебьёт – «а чего уж тогда обо мне говорить?» Её боль всегда больнее… Понимаешь? И это уже не лечится… Я живу с эгоистичным паразитом, который источает меня изнутри… Разводиться? Думал, конечно… Поздно мне уже… Да и некуда идти…
Марина не предложила идти к ней. Это было бы и нелепо, и неправильно. За три дня, гадая – какой день в жизни считает самым счастливым Летун-«Флайбой», она твёрдо поняла для себя, чего хочет. Не этого сухарно-хрустяще-постаревшего и раскрошенного изнутри человека. Не какого-то будущего – нет у них будущего. Эта жизнь, этот проклятый XXI век убил не только Фиму и Тошу. Он и Марину с Летуном тоже убил. И нечего гальванизировать мертвечину…
Марина определилась с безумной, но кристально-определённой ясностью: если Летун угадает день и место – ещё раз полететь с ним. Только это – хотя есть ли больше этого? И пусть потом, если они не разобьются (Марине хотелось бы, чтобы разбились насмерть, как она в детстве боялась), – пусть валит к своей эгоистичной жёнушке, к своим детям, в свою жизнь, какой бы она у него ни была… Марина не претендует на Летуна. Чужой, так чужой. Они, в конце концов, 25 лет не виделись… Им и говорить не о чем, кроме как про какие-то антики прошлого столетия…
Но если это был самый счастливый день в их сломанных жизнях – пусть он повторится. Пусть опять скрипит на ветру кривая, толстая, но такая ненадёжная ветвь-рука американского клёна, вымахавшего выше школьной крыши… Американский клён – сорняк. Мусор наших городов. Он вредный – как всё американское –
