отсутствие друга.
– Вечно одна история…
И уже вдогонку мелькнувшей в дверях тени:
– Катись отсюда!
После бегства предателя Илья стал мрачен и вскоре ушел. Я уже не надеялся, что идея с изданием может осуществиться и был несказанно удивлен, когда через несколько дней, столкнувшись в институтском коридоре с Андреем, услышал от него предложение заняться подготовкой к выпуску. Более того, он получил принципиальное согласие знакомой машинистки на бесплатную распечатку двадцати экземпляров! Илья? Илью он уговорит. Но где собираться… В его комнате шумно, за стеной пьяные соседи. У Ильи – махонькая квартирка, мать, сестра… А что у меня? Замечательно! То, что нужно.
III
Илья трогает корешки книг в шкафу нервными быстрыми пальцами, кое–что вынимает, бегло просматривает. Сквозь щелку приоткрытой двери виден дед, читающий газету в продавленном кожаном кресле. Из коридора доносится смех матери – болтает по телефону.
– Какие книги! Все твои?
– Деда.
– Эрудит, однако. Обязательно выучу. Три языка.
– Пять, – подсказывает Андрей.
Он сидит на диване, глубоко засунув руки в карманы пиджака, и болтает ногой. Уголки губ опущены, и опущены плечи. Пустой взгляд.
– Библиотека, – говорит он, – эка невидаль.
– У тебя она есть, что ли?
– Пока нет.
– Завидуешь.
– Я–то?
Нога замирает в воздухе.
– Захочу – и будет. Все будет.
– Ну, знаешь…
– Ребята, перестаньте! Это все ужасные пустяки.
– Хотел бы я знать, что для него не пустяки.
– Хм…
Андрей вынимает руки из карманов, распрямляется. Сейчас он встанет – и уйдет!
– Вот что, – говорит он, – надо начать с программы.
– Чего?
– Дурачина. Всегда так делают. Пишут программное заявление от имени редакции. Кто и зачем. Понятно?
– Да – да, – подхватываю я, – прекрасная идея, прекрасная! Кто – ясно. А вот зачем?
– Нужно пройти по проволочке. Чтоб комар носа не подточил. Ссылки на соответствующие документы. Разумеется, несколько фраз о необходимости совершенствования юных талантов и…
– Напиши. У тебя прекрасно получится. Особенно, ссылки.
– Правда, Андрей, напиши эту… это введение, что ли… Противно, конечно, но с другой стороны, обезопасив себя, мы сможем…
– Жалкое приспособленчество и половинчатость!
– Я устал от красивых фраз. Ты всегда меняешь дело на треп.
– Подождите! Мы действительно задумали что–то хорошее, умное, нужное. Вот увидите, через неделю у нас будет гора материалов!
– Мне бы твою уверенность… Впрочем, может, на этот раз колесо повернется в другую сторону?..
– Снег, – кричит Илья, –
