я тут же отогнал ее. Меняющиеся глаза, реакция соседа на мои слова говорили об обратном. «Может, он просто не может разговаривать?».
– Давайте, я покормлю вас? – прозвучало мое следующее предложение.
– Не надо. Я сам, – тихо отозвался старик и медленно сел на кровати. Его голос был низким и хриплым.
Пока сосед неспешно ел, тщательно разжёвывая и всматриваясь в каждую подносимую ко рту ложку с кашей так, будто впервые в жизни пробовал пищу, я наблюдал за ним. Под метр восемьдесят ростом, в молодости он непременно был красавцем. Худоба делала его выше, но даже теперь его фигура сохраняла былую величественную осанку и стать, а в ширине плеч и крепких руках чувствовалась сила. И чем больше я его разглядывал, тем больше меня интересовало все в моем новом соседе.
Поев, старик поднялся во весь свой рост и, не взглянув на меня, сам понес грязную посуду на общий стол. Я продолжал свои наблюдения.
Выйдя из туалета, старик подошел к зарешетчатому окну и стал смотреть на улицу. Смотрел долго. Затем он вернулся на свою кровать. Я сделал вид, что читаю. Вдруг неожиданно услышал низкий тихий голос:
– Спасибо… Андрей…
Я оторвал удивлённый взгляд от книги: «Откуда он знает мое имя? Я ему не представлялся. Может, мы встречались раньше? Не помню». Старик открыто смотрел на меня. На этот раз его глаза определенно жили. Теперь они имели цвет неба в осенний день.
– Спасибо, – повторил он.
– Пожалуйста, – просто ответил я и снова углубился в книгу.
– Что читаешь? – поинтересовался старик.
– Женский роман принесли, – я с грустной улыбкой взглянул на старика. – Тупой, но все равно читать больше нечего.
Старик, казалось, понимающе улыбнулся, и я рассмотрел ряд ровных белых зубов. Снова пришло время удивляться. На вид ему можно было дать не меньше семидесяти пяти – восьмидесяти лет. Таким его делали морщинистая жёлтая кожа и растрепанные седые волосы. «Может, у него вставные зубы? Нет, не похоже», – подумал я и, стараясь не упустить тонкую ниточку налаживающихся отношений, спросил:
– А мы раньше не встречались?
– Не доводилось, – почему-то усмехнулся старик.
– А как вас называть? Мое имя вы знаете, а я ваше – нет.
– Называй меня Алексеем. Можно просто без отчества, – ответил старик.
– А все-таки, как ваше отчество?
– Иванович.
– Какое простое русское имя! – воскликнул я. – Запоминается сразу…
– Простое, – вздохнув, согласился сосед.
– А вообще-то мне больше исторические книги нравятся, – будто извиняясь, произнес я, продолжая разговор и удивляясь, что вспомнил об этом. – Но их тут не дают.
– Увлекаешься историей?
Я кивнул:
– Даже пробовал что-то писать…
Глаза старика потеплели:
– Надо, же… коллега!
