жаль, что мы не дарим снов,Они порой правдивей слов…
Я дарю тебе на память алый шар,
Небо словно голубая шаль.
Как слова моих признаний – алый шар,
Над землёй зелёной он летит вдаль.
Утром позвонил Рома из Москвы:
– Что у тебя с телефоном?
– Я выдернул штекер.
– Идиот, тебе звонила Аня.
Ровно через год, в январе 1980-го, расклейщики афиш обрадовали киевлян: «Дворец "Украина" – Анна Герман!». Для города это было событием. Я работал тогда с Алексеем Семёновым. Композитор он хороший – мелодист, лирик, но с некоторым фольклорным уклоном. И танго «Анна», которое мы попытались сочинить с Лёшей к приезду Анны Герман, не удалось. Но вроде бы получилась другая песня – «Не называй меня соловушкой». Отгремели аплодисменты. Мы с Алексеем проникли за кулисы на третий этаж. Возле двери с прикнопленным листочком «Анна Герман» топтался изрядный табунок киевских композиторов, поэтов, газетчиков, артистов, почитателей. Но охранники стояли насмерть, не впускали никого. Толпа расступилась, когда девушка в белом переднике торжественно пронесла на подносе исходящий паром фарфоровый чайник. Для таких девушек Алексей моментально находил верный, эдакий отеческий тон:
– Милая, скажи Аннушке пароль: «Акварель», автор пришел.
Девушку с чайником впустили в комнату. Почти сразу же дверь отворилась снова и появилась Анна Герман. В дверном проеме она была не просто высокой – она была высоченной.
– Вратарёв? – сказала она вопросительно.
Мы встретились глазами.
– Заходите.
Народ безмолвствовал. Мы с Лешей зашли и глядели вверх. А как же ещё…
Она засмеялась:
– Что, я дылда, да?
Усадила нас. Бледная… Синие-синие глаза… Нездешние… Волосы после концерта завязаны узлом.
– «Акварель» – чудная песня. Этот образ – летящий алый шар над зеленой Землей… Акварель любви… И Роман такую музыку написал… Неземную какую-то.
– Вы знаете, Анечка, он и вправду её в самолете придумал. Смотрел на облака в иллюминаторе – и музыка пришла. А до того полтора года стихи у него лежали.
– Теперь я понимаю, почему сама начала музыку сочинять. Всё время в самолете.
Посмеялись.
Я спросил:
– А вы помните – тысячу лет назад на студии «Мелодия» в Москве?..
– О, тогда всё только начиналось… Я была тогда молодая и сильная… И красивая!
– Ну что вы, Анечка, вы стали ещё красивее.
Лихой Леша сразу же перешел на «ты»:
– Аннушка, мы хотим показать тебе новую песню.
Он подсел к фортепиано…
– Добже… Красиво… Но почему все приносят мне только печальные песни?
И вдруг спросила меня:
– А где танго «Анна»? У вас было достаточно времени…
– Слова я написал, Анечка…
– Вот
