отступление №2. "Отец Тельмана Ивановича Епанчина"
В большом и даже огромном кабинете (где всё огромное – кресла, электрический свет, стол, окна, занавешенные титаническими портьерами, портрет Ленина во всю стену) находятся два маленьких человечка чем-то похожие друг на друга: оба серые, с редкими серыми волосами, зачесанными назад, со щеками, навсегда изуродованными оспой.
Первый спокойно стоит у стола и лицо его неподвижно, а второй сидит у этого же стола в кресле и весь, вместе с лицом, мучительно подергивается, словно кресло обжигает ему задницу.
То ли встать ему хочется руки по швам, то ли уменьшиться до нуля, вообще исчезнуть и оказаться в другом каком-нибудь месте, и мысли его так же лихорадочно и болезненно подергиваются, как и он сам. Он разумеется вглухую молчит и вообще старается не дышать. И молчит.
Первый человек смотрит в простенок между окнами, в никуда, словно догадываяс, что посмотрев на второго человечка в кресле может нечаянно убить его этим взглядом. Потом он говорит тихо и почти неразборчиво:
– Есть мнение, что надо сделать хороший подарок нашему другу и союзнику господину Рузвельту. Мне сообщили что он филателист. Занимается филателией. Это правда товарищ Епанчин?
– Так точно, товарищ Сталин! – человечек в кресле запинается и судорожно откашливается, – Извините… И говорят, что страстный филателист!
Наступает новая долгая мучительная пауза.
– А что это означает «филателия»?
– Собирание почтовых марок, товарищ Сталин. С целью их коллекционирования, а также…
– Это я знаю. Я спрашиваю: что само это слово означает «фи-ла-те-лия»? На каком языке?
– Это греческий, товарищи Сталин. А перевод, как бы это точнее выразится. Буквально?
– Конечно. Лучше всего буквально.
– «Нелюбовь к почтовой оплате». Наверное так, будет точнее всего.
– Как Вы сказали?
– «Нелюбовь к почтовой оплате», товарищ Сталин. А еще точнее: «любовь к неуплате почтового сбора».
Стоящий человек говорит с удивлением:
– Глупость какая-то, – он молчит и добавляет, – И вообще занятие глупое. Взрослый, умный человек, политик, а занимается глупостями.
Он снова молчит.
– А может быть он никакой не умный? Может быть все только считают, что он умный, а на самом деле глупец?
И он смеётся. Тихо, весело и неожиданно, словно смеётся вдруг известный всему миру портрет. И так же неожиданно снова мрачнеет.
– А как Вы думаете, советские марки у него в коллекции есть?
– Думаю что есть, товарищ Сталин. Думаю что у него очень хорошая коллекция советских марок.
– Что, все советские марки у него есть?
– Думаю что нет, товарищ Сталин.
