И в мои годы люди уже делают карьеру.
– Стало быть, вы ровесник Алекса?
– Да, мы вместе учились когда-то в гимназии, а потом и в одном университете, – ответил за меня Лешка.
– Чудно, – граф откинулся на спинку широкого стула.
Он сделал долгий глоток и вновь улыбнулся. В глубине зала кто-то сменил пластинку. Раздался характерный скрежет, и из репродуктора патефона потёк знакомый голос Вадима Козина. Граф с грустной улыбкой прислушался к песне, а после изрёк:
– Эх, мне бы сейчас, господа, ваши метания. Вы только не обижайтесь, но поверьте, что с высоты моих пятидесяти лет, мысль о том, что в тридцать уже поздно делать выбор – мне представляется весьма милой и даже забавной. Хорошие мои, да у вас еще вся жизнь впереди. И я скажу вам даже больше: нет ровно никаких возрастных границ для поиска и определения собственного пути. Вы можете и даже будете всю жизнь делать тот самый выбор. И если не в творчестве, то по многим другим жизненным аспектам. И поверьте, пока живешь, ничто не поздно. Хотя… Говорит вам всё это человек, могущий считать себя образцовым пессимистом. И даже более. Но речь сейчас не обо мне.
– Да, но… – я пожал плечами. – Я просто старался быть объективным.
– Борис, а у вас есть с собой какие-нибудь ваши рукописи?
– Да, у меня есть две, изданные в Америке книги. Правда, я ещё издавался, но не привез сюда все.
– Они на русском?
– Я, граф, не умею писать на другом языке, кроме родного.
Гурьев кивнул, тонкие пальцы опустились к карману.
– Чёрт, я все забываю о том, что не ношу с собою трубку, а так захотелось затянуться. И сигареты я дома оставил.
В эти мгновения мне показалось, что его глаза немного увлажнились. Он делано кашлянул, а после обернулся ко мне.
– А вам говорили, что внешне вы очень похожи на Феликса Юсупова?
– Говорили и ни раз, – отмахнулся я.
– Вы случайно не их родственник?
– Нет, конечно.
– Но у вас, видимо, тоже есть какие-то татарские корни?
– У кого из русских их нет?
– Да, всё так… Вы знаете, Борис, я хотел бы писать ваш портрет.
– Стоит ли? – смущенно отозвался я.
– Стоит, у вас очень интересное лицо. И, знаете, в России есть один актёр. Его фамилия Кторов. Я как-то видел комедию с его участием. Так вот, вы и на него сильно похожи. Тот же типаж.
– Не видел, – я покачал головой.
– А вы обязательно посмотрите. Он тоже похож на Юсупова. Ну, да бог с ними… А если серьезно, то мне бы хотелось что-то почитать из ваших сочинений. Это возможно?
– Конечно, я пробуду в Париже еще пару недель, и обязательно привезу вам свою книгу.
– Подпишите мне её?
– Непременно, – улыбнулся я.
Все трое замолчали. Казалось, что каждый при этом думал о чём-то своем.
– Борис, если вы не против, я хотел бы сделать небольшой
