style="font-size:15px;"> – Грех жаловаться. Боевики выходят в двух популярных сериях – «Тайны ФБР» и «Тайны секретной службы». И едва ли найдется такой вокзальный киоск или газетный ларек, где не было бы пары моих книг.
– И что же – ни один не вызывает у вас гордости или хотя бы удовлетворения?
– Боюсь, я посредственный охотник.
– Забавно звучит… – удивился я. – Охотник в моем представлении – это скорее исследователь, нежели автор. Помнится, даже Шерлок Холмс был такого мнения.
– Мне нравится думать, что автор первого детектива был доисторический охотник, который сидел у костра и по порядку рассказывал о знаках и следах, оставленных дичью, за которой он гонялся.
– Блестяще, – согласился я. – Но расскажите о своих романах.
Он на миг задумался.
– «Дело косоглазой блондинки» и «Загадка девятимиллиметрового „Ларго“»[12] недурны, пожалуй… Но больше всего я люблю роман «Исчезающий кинжал»: я тогда в последний раз попытал счастья с настоящим детективом, прежде чем окончательно посвятить себя частным сыщикам и продажным полицейским. Там убийца изобретает ледяное лезвие, изготовленное с помощью баллона с углекислым газом при температуре восемьдесят градусов ниже нуля. Вонзившись в тело жертвы, клинок тает, перемешиваясь с кровью, и исчезает бесследно. – Он с надеждой взглянул на меня. – А? Как вам такое?
– Интересно, – любезно отозвался я. – То есть я хотел сказать – оригинально.
– Благодарю вас. Как я уже сказал, это мой единственный роман, переведенный на английский. Года два назад его опубликовали в «Мистери мэгэзин».
– Найду.
Он жестом обозначил нечто вроде «оно того не стоит».
– Раньше я был, с позволения сказать, простодушный писатель. Из разряда тех, кто ломает себе голову, отыскивая решение, которое, по крайней мере, было бы столь же хитроумно, как и задуманная тайна.
– Полагаю, это не просто.
– И правильно полагаете. Надо оглушить читателя, показывая ему что-либо, и ослепить его, рассказывая. Играть с его способностью ошибаться и с его забывчивостью. Самое главное – выдвинуть идею, потом спрятать ее, слить со всем тем, что может привести читателя к другой идее… Скажу как на духу: не было для меня наслаждения выше, чем сочинять подобные истории.
– А сейчас уже не так?
– Сейчас все иначе. Я зарабатываю на жизнь модным жанром и продолжу делать это до тех пор, пока все не бросятся писать «черные романы», и они не приедятся читателю.
– И что тогда?
– Перейду на шпионские – этот жанр набирает силу. Эрик Амблер, Ян Флеминг и прочие.
Он замолк, улыбнувшись меланхолически и задумчиво. Потом заморгал, возвращаясь откуда-то издалека.
– А вы? – спросил он с участливым интересом. – После того как покинули Голливуд, вы живете в Англии?
Я улыбнулся:
– Зачем же,
Имеется в виду патрон центрального воспламенения 9 × 23 мм, созданный в 1901 году для пистолета «Бергманн-Баярд» и за свои габариты названный «Ларго» («длинный»).
