style="font-size:15px;"> О, как сердце моё тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.10
Если не получается писать лучше, или хотя бы также – надо это дело бросить совсем. Подойти к борту и швырнуть в пасть волнам все свои стихи. Пусть подавятся! Поэтом нельзя быть без потерь. Если есть талант – появятся новые стихи. Только лучше бы не появлялись. Слишком тяжело писать хорошие стихи. А писать плохие – станешь противен себе.
Букетик маленький
Фиалок синих
Положен в Таллине
От всей России
На той могиле
Без обелиска
Где дуб и клены
Склонились низко
В поклоне легком
Перед поэтом
И даже осень
Звенит сонетом…
Ага, Океан облизнулся и бросил в ответ целую охапку солёных брызг. Но это были не слёзы. Значит, ему понравилось. Теперь придётся сушиться, но это лучше, чем глупые улыбки и заученные похвалы. Ловко мы расправились со своим творческим наследием! Рукописи не горят, зато тонут! А то, что всплывёт – запишем потом снова.
Теперь, читая те сборники стихов, что валяются на полке, можно будет свысока думать об их авторах, снисходительно похлопывая их в мыслях по плечу. Да, коллега, до настоящего поступка ты ещё не дорос. Но у тебя всё впереди. Ведь ты – молодой поэт. Что? Двадцать девятого года рождения? А ты – тридцать третьего? А ты? Сорок пятого? А, всё ясно. Это не поэзия, а богадельня. Публикация стихов из жалости к автору и из уважения к его упорству. Собирай своё добро, приятель и иди домой. Жаль, что ты ничего не понял. Запретить писать тебе нельзя. Нет такого закона. Но будь добр, сделай так, чтобы твои стихи не попадались на глаза тем, для кого поэзия – это жизнь. Они выскажутся более определённо. Как ты будешь умирать после этого? Бедняга, ты вычитал всё о мире в книгах. Или слышал от других, которые сами где-то о нём слышали. Постарайся увидеть его сам. Хоть напоследок, маленький кусочек, где-нибудь с краю. Ты кое-что поймёшь. Ведь ты неплохой парень. Только давай договоримся: не надо соваться в поэзию. Будем читать те стихи, которые могут умереть только после многолетнего замалчивания. И воскресают, когда вновь появляются в печати.
Из страны, где солнца свет
Льётся с неба жгуч и ярок
Я привёз тебе в подарок
Пару звонких кастаньет11.
Видишь солнце? Слышишь щёлканье кастаньет? Нет? Слушай, а что же ты говоришь, что умеешь писать стихи? Как можно писать их, не слыша их музыки, не чувствуя их? Странно.
А про Россию как ты пишешь? Ты послушай свои произведения. Почитай их себе вслух. Или жену попроси. И сравнивай.
Россия, ты большая
И будь всегда большой,
Себе не разрешая
Мельчать ни в чём душой12.
Анна Ахматова, 1912;
Максимилиан Волошин, Кастаньеты, 1901;
Евгений Евтушенко;
