голова милиционера.
– Ты чего? – спросил он, повел носом. – У тебя здесь не продохнешь.
Силин с трудом разогнулся. Вытер рот ладонью.
– Я в каком отделении, начальник?
– Ты что, не помнишь, куда тебя привезли?
– Не помню.
– Во нажрался. Сиди, узнаешь скоро.
Дверь захлопнулась. И он опять остался один. Где-то в самой глубине сознания шевелилась мысль о том, что случилось нечто неисправимое и страшное. Но мысль эта была слишком далека и не важна сейчас, когда все его существо захватило неодолимое желание опохмелиться. Он думал только об этом, страдал только от этого, напрочь забыв об искалеченной жизни, не помня, что именно водка привела его, доброго человека и хорошего мастера Петра Силина, к жизненной катастрофе. Он метался из угла в угол, пил воду. В камере было жарко, а его колотила дрожь, и пот, соленый и липкий, заливал лицо.
Силин присел на нары, дрожь стала невыносимой, и он вскочил, мечась в этом пространстве, отгороженном от мира.
Если бы он смог сосредоточиться, задуматься хотя бы на секунду, то понял бы, что именно в этой камере начинается для него страшный жизненный этап. И все неприятности, случавшиеся с ним до этого: и наказание за хулиганство, и вызовы к участковому, – были мелки и не важны.
Если бы он мог понять! Но думал он не об этом. Ему хотелось скорее попасть на очередную беседу с офицером милиции, а потом выйти из отделения, забрать изъятые деньги и бежать к магазину.
Он закрыл глаза и увидел прилавок винного отдела.
Это было настолько прекрасно и неисполнимо сейчас, что Силин заплакал.
Шло время, каждая минута для него была мучительно длинна, и он метался по камере, весь отдавшись страшному болезненному ощущению.
Сколько он находился здесь? Час? Три? Сутки?
Они сидели в кабинете вдвоем с Фоминым. За окном в парке Эрмитаж играла музыка, шуршала шинами Петровка. Прохладный вечер сменил душноватый день.
И в красках этого вечера чувствовалась скорая осень.
Вадим снял пиджак, повесил его на спинку стула, распустил узел галстука.
– Снимите пиджак, – предложил Вадим.
– Ничего, Вадим Николаевич, спасибо. Мне не жарко.
Фомин сидел на стуле фундаментально и твердо, словно памятник, облитый синим жарким костюмом.
Казалось, что погода никогда не действует на него. Лицо у него и зимой и летом было одинаково темно-загорелое, как будто навсегда обожженное ветром.
– Как вы думаете, – спросил Вадим, – это Силин?
– Мог, конечно. Пьянь, она и есть пьянь, украл да за бутылку продал. Им же все равно.
– А вы разве не пьете, Павел Степанович?
– А кто нынче не пьет? Люблю даже. После работы или в гостях когда. К брату в деревню если езжу. Но я норму знаю. Взял пару стаканов – и отойди.
– Тонких или толстых?
– Чего?
