квартира какая? Маленькая?
– Почему маленькая, – большая. Вон сколько комнат: ванная, кухня, балкон, гостиная с прихожей.
– Много!
– Еще бы. Но лучше было бы побольше.
– Комнат сто!
– Сто не сто, а десяток нам иметь бы не помешало.
– Так давай построим дом! Огромный! С садом… Нет, с двумя садами!
– Ага, и шестью огородами.
– Я правду, пап! – глаза сынишки разгораются. – Я даже придумал, как его сделать. Из картона, пап! Картон – это же стойма… Это стой-ма-ти-ти-ял? – слово дается Олеже с трудом.
– Строй, – разъясняю я по слогам, – ма-те-риал.
– Стой-ма-триял, – повторяет он. Я не возражаю. Сложные слова придуманы извергами. Специально для детей. Как и грамматические правила. Лично я давно бы все упростил: писал бы «солнце» без «л», «шиворот» – через «ы», а «завтра» через «ф». Мир бы от этого не перевернулся, а жить стало бы несравнимо легче. Помню, как месяц назад я пробовал объяснить Олеже грамматику, и в итоге сын стал окать. Почти как Максим Горький. Пришлось объяснять, что пишем мы не так, как говорим. Что пьем за «фстречу», а пишем «встреча», и что «окно» в единственном числе произносится как «акно», хотя и происходит от очей. Он не понял. Я и сам, честно говоря, запутался. Думаем одно, говорим второе, пишем третье. Еще и делаем что-то там четвертое, – не жизнь, а сплошной гололед. И тема абсолютно не детская.
– Может, все-таки сделаем дом? – ноет сын. – Из картона.
– А где его взять?
– Купим. Пойдем в магазин и купим.
– Картон без ничего не продают.
– А с чем его продают?
– Ну… Обычно с какой-нибудь чепухой – вроде телевизоров, пылесосов или холодильников. Только нам ведь чепуха не нужна, верно?
– Мама говорила: наш холодильник уже не морозит.
– Зачем ему морозить, он охлаждает.
– Мама говорит: старый.
– Какой же он старый! Ему чуть больше тридцати! Для человека – самый расцвет сил.
– А для холодильников?
– Наверное, тоже.
Олежа задумчиво ковыряет вилкой в кастрюле. Моя логика вызывает у него сомнения.
– Но ведь дом тоже нужен, – тоскливо бормочет он. – А без картона нам никак.
Я тоже размышляю. Одна авиаторская пенсия и скромные заработки жены на троих – дело скучное. Только-только на хлебушек и квартиру. Увы, наша мама – учительница, а учителя, по мнению государства, питаются исключительно детской любовью. Но холодильник, в самом деле, нужен – старый по пять раз в год размораживаем…
– А мама наша в обморок не хлопнется? – осторожничаю я. – От такой покупки?
– Я полагаю, она обрадуется.
Он «полагает»! Я даже головой качаю.
– А если нет? Если неправильно ты полагаешь?
– Ну… Мы тогда чего-нибудь ей подстелем, подушку принесем, одеяло… – Олежа вилкой пытается почесать глаз,
