лет я встретила Его. Кажется, Он всё для себя решил. Ты ему помогла. А я ничего не решила. Мне нужно было время, чтобы убедиться, что ты не промахнулась.
Оказалось, что ты, Любовь, бываешь сомневающейся.
Мы вместе уже семнадцать лет. Он редко говорит о тебе. Но мне не нужны слова.
Достаточно того, как он незаметно подходит и неожиданно обнимает меня. Или крепко сжимает мою руку в машине. Как заваривает мой любимый чай и покупает пироженки к кофе. Несмотря на усталость, после работы отгоняет мою машину на мойку. Подслушивает желания и, подобно волшебнику, исполняет их. Читает мальчишкам на ночь. Приглашает меня на свидания.
Разве всё это не говорит о том, что ты, Любовь, настоящая?
И, как дорогой коньяк, со временем становишься лучше.
В двадцать восемь лет, когда я носила под сердцем младшего сына, старший сказал: «Ладно, мама, пусть братик будет. Но пусть он не называет тебя мамой».
Он показал мне, Любовь, что иногда люди хотят заполучить на тебя эксклюзивные права.
Рождение детей изменило меня. Я почувствовала себя целой Вселенной. Когда они были младенцами, не могла насмотреться на них, надышаться ими. Взгляд детей проникал в самую душу, в нём целый океан нежности, какой-то неземной.
Неужели можно так, растворяясь, любить кого-то?
Сыновьям не пришлось доказывать, что ты, Любовь, бываешь безусловной и умеешь преумножаться.
Совсем не обязательно говорить о тебе. Кажется, ты даже не любишь этого. О тебе можно писать письма, петь песни. Ты, как в тайных крестражах, хранишься в улыбках, взглядах, прикосновениях, подарках, звонках. Тебя не надо искать и доказывать.
Ты как бог в высказывании Вольтера: если бы тебя не было, тебя следовало бы выдумать.
2
– Человек рождается один раз? Вы действительно так думаете? Чушь!
Точнее, это правда лишь для тех, кто рождался один раз.
Я родился дважды. Дважды меня рожали женщины, и оба раза – в муках. Про первое физическое рождение ничего рассказывать не буду, а вот про второе…
К двадцати пяти годам я попробовал уже всё. Так мне казалось. Все удовольствия, которые могли прийти в голову неокрепшему мозгу прожигателя жизни, испытаны. Деньги мне тогда давались легко, так же легко и тратились. Так что к тридцати годам я уже почти умер. Пил безбожно, чтобы не думать о бренности и бесполезности жизни. И тут она…
Она спустилась с неба. Чем я был удостоен её любви, не понимаю до сих пор. Два года мук со мной. Я её и гнал от себя, и оскорблял, и обижал, и унижал, а она всё терпела, видимо, потому что любила, видимо, потому что спустилась с неба, чтобы спасти меня. И спасла.
В тридцать два я бросил пить. В тридцать пять моя жизнь приобрела смысл. Я родился. Второй раз. Хочется думать, что навсегда.
Знаете, что плохо со звёздами? Они спускаются на землю не навсегда.
*
