В большинстве случаев они сами оказывались виновны в своей гибели. Из-за непрерывных войн и борьбы за ресурсы, они изобретали всё более смертоносные виды оружия, и, в конце концов, происходила катастрофа, а цивилизация, подобно мифическому змею, пожирающему свой хвост, ступала на путь самоуничтожения. Бывали, однако, и другие сценарии: природные катаклизмы, из-за которых на планетах менялся климат и приводил к массовому вымиранию коренного населения либо смертельные болезни, против которых не смогли или не успели изобрести лекарств. Но бывало, целые народы стирали с лица земли непознанные, громадные существа вроде тех, что пожирали звёзды. Люди и другие обитатели Вселенной поклонялись им как богам, и всякий раз благоговейно трепетали при каждом пришествии подобного монстра. Они приносили жертвы, стараясь задобрить чудовищ, но итог всегда был одинаков, и какой бы военной мощью не обладали маленькие создания, справиться с теми, в чьей власти находились даже звёзды, становилось невозможно.
Человечеству оставалось лишь принять свою участь, признать своё бессилие перед мрачными тайнами, что хранит Вселенная, и смириться. Это теперь я понимаю, что должен был, наверное, вмешаться, каким-то непостижимым образом проникнуть в мир-песчинку и защитить его хрупких созданий. Но тогда я этого не понимал. Я, подобно несмышлёному младенцу, не мог осмыслить всё происходящее и связать его в логическую цепочку. Мои мысли двигались так медленно, но я этого вовсе не замечал. Пока я мог подумать какую-нибудь простую мысль, в том крошечном мире проносились целые эоны лет, гибли звёзды и возрождались вновь, цивилизации с бешеной скоростью сменяли одна другую, а я всего этого не замечал. И только разгадывал ребус своего таинственного происхождения. Я растянулся далеко в пустоту. Я двигался быстро и во все стороны, но не встречал ни единого препятствия на своём пути. И раз я мог занять такой бескрайний предел, выходит, я, так же, как и Ничто, окружавшее меня, был бесконечен? Пока я думал эту мысль, погибло несколько галактик, но взамен образовалось три десятка новых. Многие космические расы исчезли без следа, оставив после себя лишь безмолвные полуразрушенные города и груды металлолома, бывшего когда-то верхом инженерной мысли, но теперь одиноко пылящегося на просторах мёртвых планет.
Я по-прежнему не мог понять, связан ли я как-то с этим миром-песчинкой и могу ли влиять на него. Я не хотел брать на себя ответственность, поэтому, в конце концов, предпочёл и вовсе туда не заглядывать. Вместо этого я устремил свой взгляд в кромешную пустоту и продолжал пробираться в её глубь. Для меня не существовало никаких законов и любых ограничивающих меня пределов. Я был свободен от всяких условностей, безлик, безымянен, и, наверное, всемогущ. Я двигался дальше во всех известных мне направлениях, и сам не понимал, как я это делаю. Я не видел своего тела. Наверное, оно было настолько огромно, что я и не мог его видеть. А может, его не существовало
