На стенах висят постеры старой классики: «Гражданин Кейн», «Глубокий сон», «Третий человек», «Касабланка». Парочка более современных картин вроде «Бойцовского клуба» и «Молчания ягнят» здесь тоже есть.
За застекленной витриной сидит Норман, владелец «Под напряжением».
– Привет, – здороваюсь я, но мужчина не реагирует. Подойдя поближе, я замечаю, что он уснул. Осторожно стучу по стеклу, и Норман вздрагивает.
– Я не сплю, – это первое, что он говорит. – О, здравствуй, Сэм!
– Привет, Норман, – отвечаю я. – У вас все хорошо?
– Я не спал, – повторяет тот, чтобы удостовериться, что я ему верю.
– Знаю.
Норман – древний старик. Ему точно уже за восемьдесят. На голове осталось совсем немного снежно-белых волос, а несколько уцелевших во рту зубов приобрели нездоровый коричневатый цвет.
– Хочешь сегодня вечером посмотреть «Окно во двор»?
– Вопрос, скорее, в том, когда бы я не хотел посмотреть «Окно во двор», – произношу я, и Норман одаривает меня практически беззубой улыбкой.
– Ты сегодня опять один?
– Я же всегда один, – откликаюсь я.
– Недавно с тобой приходила девушка, – напоминает старик.
– А, Зельда! Да, верно. Но это не свидание.
– Жаль!
Норман медленно открывает кассу, которая представляет собой не что иное, как темно-синюю жестяную коробку для денег. Она определенно знавала лучшие времена. Краска местами облупилась, на корпусе видно несколько вмятин. Пожилой хозяин кинотеатра двигается как в замедленной съемке.
– Знаете, может, мы подождем, не придет ли кто-нибудь еще? – предлагаю я. – Тогда вам не придется включать фильм для меня одного. Вместо этого поиграем в шахматы, я угощу вас попкорном.
Я понимаю, что Норману тяжело запускать кино. Он еле поднимается по ступенькам в кинозал.
– Но «Окно во двор»! – обеспокоенно восклицает он.
– Просто посмотрю в другой раз.
Старик с благодарностью улыбается. Конечно, он не может себе позволить разочаровывать платежеспособных клиентов, но сомневаюсь, что мои шесть долларов сыграют решающую роль. Я уже не раз предлагал ему сделать билеты чуть подороже, однако Норман даже слушать об этом не пожелал.
– Итак, попкорн, да? – спрашивает он и встает.
А целую вечность спустя вновь появляется за прилавком около билетной кассы:
– Сладкий или соленый?
– Соленый, – выбираю я, потому что он его любимый.
Норман наполняет бумажный пакет в красно-желтую полоску и протягивает мне. Поставив попкорн между нами, я жестом предлагаю ему угощаться.
Вдруг у него на лице появляется улыбка. Он поднимает указательный палец, давая мне знак немного подождать. Потом
