напоминает ужин у гоголевской всеядной Солохи. Солоха Алена двигает ко мне подсвечник.
– Там что – то написано?
– Да.
– Мое имя. Зачем?
– Затем.
Она стягивает с себя бретельки сарафана.
– Нет, – говорю.
Вскакиваю, бегу хлебнуть воды, "Где ковш? Ага." Хлебнул холодной воды, аж зубам больно стало.
Набираю из фляги, и снова обрызгиваю себя водой, – пью, а воды нет. Алюминиевая фляга на 20 литров только что была полна водой.
– Не можешь напиться?
Оглядываюсь, она сидит, не поворачивая головы, в том же положении, с голой спиной.
Черпаю ладонью бруснику на столе. Да чашка пустая. В глазах мутно.
Алена стоит передо мной, волосы распустила, – стесняюсь смотреть, – на ней нет одежды, но она стоит так, будто повисла в воздухе.
– Протяни руку.
Протягиваю руку. Трогаю ее – она бестелесна. Мне душно что – то. Как рыба хватаю ртом воздух. Смотрю – она стоит в другом месте, у порога в другую комнату, слышу – она окликает меня сзади.
Голова кругом. Уперся руками в стол.
– Смородина, возьми ее руками! Вот так, вот так!
Она захватывает горсть ягод и жует их так, что сок появляется на ее губах.
Слепой крот, пробую на вкус смородину, вот она, черные спелые ягоды блестят в дуршлаге – с них слили воду, ем, ем, ем, горстями. Не могу насытиться.
Смеется заливисто и звонко.
– Что такое?
– Может попробуешь смородину?
– А это что?
– Не ягода, точно.
– Где ты? Я не вижу тебя.
Дверь хлопнула. Я выскочил во двор, увидел ее в тени сада, она, стоя на коленях что – то копала, уже, правда, в одежде.
…Босой, я бежал по ночным улицам деревни, нагретым солнцем и коровьим дыханием. Заходил за деревья, переждать случайных прохожих под светом луны, припоминал что – то или ждал чего – то, пока не увидел большой костер перед одной городьбой, – подошел, это был дом Алены.
Значит, я как – то вернулся. Дом светился от пламени костра. В деревне я увидел несколько таких одиноких костров, в которых кроме дров лежали камни. Людей рядом не было. "Накануне Иванова дня духи греются", – сказал мне старик в кепке. Я отворил калитку. И снова передо мной вырос старик со словами: "В дом не иди, там не Алена, там…". Он волновался.
Я переночевал у старика, на заре он посадил меня на грузовик, который направлялся в город. По дороге я увидел женщин, таскавших простыню на лугу, так они собирали росу; потом с моста – людей, спускавшихся к реке. В голове перемешались все сцены вчерашнего дня, и только по – прежнему мне ясно и четко виделись глаза Алены, протягивающей бурый презревший помидор или пьяное надкушенное яблоко, я не разберу.
Ведьма померла, – теперь деревня не знает покоя…
Василий Глазов меня заприметил еще за забором своего деревенского двора, что занимает свое законное место аж посреди одной знатной станицы Ростовской области. Но
