да? Иди к бабушке на ручки. – Она притянула к себе ребенка. – А кому я сейчас подарю поцелуй? Ты его поймала?
Фрэнни помотала головой и протянула пустые ладони.
– У меня его нет.
– Может, в кармане?
– У меня нет карманов!
– Может, в башмачке? Спорим, что да!
Фрэнни слезла на пол, сняла туфлю и как следует ее встряхнула.
– Вот он! Он выпал, словно камешек, – и она протянула руку бабушке, чтобы та взглянула.
– О, я так и знала! Положи-ка сюда, – сказала Роза, наклоняясь вперед.
Фрэнни коснулась бабушкиной щеки, и Роза крепко обняла ее.
– Боже мой, это лучший поцелуй на всем белом свете.
Снег перешел в дождь. Они сидели все вместе, и в окно лился холодный свет. Его отец смотрел спорт по телевизору – баскетбол, студенческие соревнования. Джордж выпил немного джина. Прошла половина тайма, и тут по грунтовке подъехала машина.
– Вот и Агнес, – встрепенулась теща.
– Я пойду. – Джордж подошел к двери, радуясь, что можно хоть что-то сделать, и смотрел, как невестка с мужем выходят из машины. Агнес недавно забеременела и уже располнела. Пол нес обернутое в пленку блюдо с едой, держа жену под руку.
– Агнес, – сказал Джордж и поцеловал ее в щеку.
Взгляд ее колол, словно иголки.
– Как такое возможно?
– У меня нет на это ответа.
Он обнял ее на минуту, некрепко, без нежности. Она была ростом ниже Кэтрин, круглоплечая, крепкая. Она разорвала объятия и вытерла глаза. Муж ее прошел внутрь.
– Привет, Пол, – сказал он, протягивая руку.
– Соболезную.
– Дай возьму. Проходите.
Они все слишком много пили. Розе то и дело становилось худо. Принесли воду и таблетки. Они старались сдерживаться ради Фрэнни, но их показной энтузиазм смущал ее, она плакала и вырывалась.
– Пора спать, детка.
Когда он подхватил ее на руки, она смеялась, кричала и лягалась.
– Нет, папочка, не пора.
Он уложил ее в гостевой комнате, на одной из сдвоенных кроватей, и натянул одеяло до подбородка.
– Тебе тепло?
– Где мамочка?
– Вопрос встревожил его, и он попытался это скрыть.
– Она на небесах с Боженькой, милая. Помнишь, что мама тебе говорила?
– Бог живет на небе.
– Верно.
– Но она мне нужна, папочка.
– Ты можешь пошептаться с ней. Шепни – и она услышит.
Она посмотрела на потолок.
– Там?
– Да, там. – Он поцеловал ее в лоб. Она посмотрела на него, и он обнял ее. Она крепко вцепилась в него. – Мама с тобой, Фрэнни. Она всегда с тобой. Поняла?
Фрэнни отвернулась и закрыла глаза. Он посидел немного, глядя на нее. Он почувствовал, что в дверях кто-то стоит, повернулся и встретился взглядом с матерью. Он снова почувствовал, что за ним следят. Теперь
