полицейские снова захотят говорить с тобой, потребуется присутствие твоего адвоката. Таковы условия.
– Я не знал, что это возможно, – поднял глаза Джордж.
– С правильным адвокатом все возможно. – Отец бросил на него короткий решительный взгляд и закрыл дверь.
Медленно тянулись часы. Он чувствовал себя в их доме квартиросъемщиком. Он видел их неуверенность, их осуждение. Он думал об этом времени, о временном бездействии взаперти, о своей личной версии ада.
– Тесть с тещей уже едут, – сказала его мать – предупредила. – Они согласились, чтобы похороны прошли здесь.
Она жарила блинчики и несколько уже сожгла – как обычно. В кухне пахло так же, как и в детстве, неизбежные остатки подгоревших тостов, словно ископаемые, свидетельство ее лучших материнских намерений. Она налила ему кофе.
– Когда?
– Через пару часов.
– Ладно, кивнул он, пригубив кофе и не ощущая вкуса – во рту был привкус резины или каких-то ядовитых отходов, страха. Увидеться с родителями Кэтрин будет сложно: быть свидетелем их горя. Ему стало нехорошо, он оттолкнул чашку и встал.
– Я приготовила это для тебя, – сказала мать, протягивая тарелку блинчиков. Лицо ее было бледным, волосы – сухие и ломкие, как сосновые иглы. Почти полдень, а она все еще была в халате, и в забитом углу кухонного гарнитура он заметил стакан джина. – А ты не хочешь узнать, где Фрэнни?
Он спросил ее одним взглядом.
– Твой отец взял ее на автомойку. Тебе нравилось туда ездить.
– Да, – сказал он, но это была ложь. Он всегда немного боялся темного цементного тоннеля на улице Либерти, длинных рядов оборудования, злых желтых пылесосных шлангов, черной-пречерной кожи работников.
– Мне нужно подышать, – сказал он.
– Разумеется. – Мать выглядела опустошенной, иначе не скажешь. – Прогуляться.
Он нашел в шкафу свою старую куртку. Приготовившись к холоду, он спустился по узкой тропке на пустой заброшенный пляж. Все соседи уехали на зиму, и плоская полоса песка тянулась до темной, почти черной воды. Гуляя по берегу, засунув руки в карманы, он нашел смятую пачку «Кэмел»» без фильтра – он курил такие в университете. Он хотел, чтобы в груди снова жгло, и был готов скурить целую пачку. Он смотрел, как низко летящая чайка словно осматривает воду и пляж. Потом поднялась в белое небо и исчезла.
Час-другой спустя он услышал машину и высокий голос тещи:
– Фрэнсис Клэр, надо же, как ты выросла!
Он застегнул воротничок перед зеркалом, заправил рубашку, стараясь не смотреть себе в лицо.
Он спустился вниз. Его мать на кухне развлекала Фрэнни раскрасками. Она внимательно смотрела на ребенка, словно на бумаге должно было появиться некое откровение, хотя Фрэнни просто рисовала цветочки. Он поцеловал ее в макушку.
– Какая хорошая картинка, Фрэнни.
– Это маргаритки. – Она нажимала на карандаш, рисуя траву жирными штрихами.
– Правда здорово, – умилилась его
