Ни ответов тебе, ни вечности. Аттракцион, время которого неумолимо заканчивается, а денег на новый билет просто нет.
Том бросил взгляд на увядающие цветы, стоящие в плошке на подоконнике, навязчиво пригреваемые белым утренним светом. «Что я должен помнить? Как я могу быть уверенным в том, что эта потерянная жизнь – та, в которой я нуждаюсь? На этих весах прошлого – чего больше: радости или разочарования? Счастья или горя? Глупо, наверное, размышлять об этом человеку, которого пытались убить, которого прошили пулями и хотели закопать. Я напуганный, загнанный зверь. Или все-таки… хищник? Хищник, проигравший бой. Но не проигравший войну, ведь я все еще жив. Без должного полива – а с годами он всегда случается все реже и реже – все наши воспоминания рано или поздно увядают, как эти цветы на окне. Мы держимся за память, чтобы быть собой. Чувствовать, что существуем, имеем значение. Но что такое быть собой? Как узнать, что ты – это ты, а не очередной набор из лжи и условностей? Нет, я должен узнать себя. Должен. И будь что будет».
В голове оказалась девушка из снов. «Кто она? Что ей нужно? Как я с ней связан и связан ли вообще?» Том старался не верить ни единой из уловок своего сознания, он хотел быть максимально холоден и рационален. Но как искать разные ответы, если все вокруг – один большой вопрос? Мужчина раскачивался в кресле, слегка приподнимая его передние ножки в воздух, и думал, крутя в руках черную зажигалку с надписью «Лейн Корп».
Сигарета, щелчок, дым. «Я же бросал курить… Или нет?»
За окном, на фоне далекой синевы – то ли воды, то ли неба – с криком пролетело несколько птиц. Буквально в паре сотен метров от мотеля раскинулось голубое озеро, с трех сторон обрамленное небольшим сосновым лесом. Здесь было очень чисто и живописно – особенно на противоположном от мотеля берегу. Том был почти уверен, что хорошо знает это место, что он неоднократно здесь бывал, но точно вспомнить какие-то из прошлых событий пока что не мог. Кроме того, что сказал ему вчера старый робот.
Брустер докурил сигарету, выпуская в грязный полоток последнюю вереницу узоров из дыма, съел полусухой бургер и встал с кресла, направляясь к шкафу. Рваная и окровавленная футболка сразу же отправилась в мусорное ведро, а вот куртка еще подавала надежды на жизнь. В одном из карманов зашуршала бумага. Записка! Том уже совсем забыл об этой находке в тот ужасный вечер. «Крмл, Конкорд-лэйн, 12». Что это за место? На севере, в Кармеле?
В другом кармане – на самом его дне, за дыркой в подкладке – Том обнаружил подозрительный предмет, напоминающий брошку. Жучок? Или это уже паранойя? Как бы там ни было, вещица полетела на пол и тут же была раздавлена ботинком.
На всякий случай мужчина еще раз обошел номер и оглядел его, ведь уже бывал здесь раньше и мог оставить себе какие-нибудь подсказки. Тумба, кровать, ванная – ничего.
Пора сваливать.
