в детстве в журнале «Крокодил», сложенном стопками у деда на чердаке, карикатуры то ли на шпионов, то ли на спекулянтов.
«Кто это? – мучительно думал Корольков. – Кто? У меня нет знакомых с таким именем-отчеством…»
Он долго перебирал в памяти школьных друзей и их ближайших и далеких родственников. Потом принимался за институтских знакомых, преподавателей, армейских сослуживцев и их родителей. Потом подходила очередь коллег и даже мужей его любовниц… Нет. Никого с такими данными он вспомнить не мог.
«Может, пациент?» – догадался как-то Саша и даже не поленился, перебрал истории болезней за несколько лет, для чего пришлось подкупать бабку из больничного архива – суровую и непреклонную Изольду Яковлевну.
– Тебе зачем это еще? – подозрительно спрашивала та. Подпольная кличка архивариуса была Изо Льда – настолько она была гадючной – как Снежная Королева.
– Ну на-а-а-адо, Изольда Якльна… – ныл Саша и совал ей пакет с продуктовым набором, презентованный благодарными родственниками какого-то бедолаги, коего накануне доктор Корольков своим искусством вырвал из лап смерти.
– Смотри мне, Корольков! – приняв пакет, строжилась Изо Льда, помнившая Сашу еще медбратом. – Хоть одна бумажка пропадет, я тебе лично бубенчики отрежу!
Содрогнувшись, Саша клятвенно пообещал, ощущая при этом неприятный холодок в области упомянутых органов, что бумажек красть не станет, а только посмотрит.
Но и в архиве его ждало разочарование: ни одного Андрея Брониславовича, как и Бронислава Андреевича, как, впрочем, даже Сергея Брониславовича, он там не обнаружил.
Так и остался на долгие годы этот неведомый персонаж мучительным спутником Сашиных невеселых предрассветных мыслей.
Он сел в машину и, ловко вывернув из «кармана» возле школьной ограды, уехал. Как долго он колесил по городу, Корольков не мог сориентироваться даже приблизительно. Как оказался на Колыванской трассе, тоже оставалось для него загадкой.
В голове его билась единственная мысль: «Я успел! Я успел. Она не сказала мне, что ненавидит меня. Она не сказала мне, что не простила. Я смогу жить дальше. Вот только немного успокоюсь, и смогу. Сейчас. Сейчас. Вот еще покурю, поезжу немного и смогу жить».
Очнулся он у въезда в населенный пункт под названием Скала с почти севшим телефоном, валяющимся на пассажирском сиденье, и мигающим индикатором бензина. На часах было одиннадцать. Это немного отрезвило его. «Завтра же на работу», – вспомнил он и отправил смс лучшему другу Лёхе: «Я на Колыванской трассе у Скалы бензин кончился телефон сел приезжай». Положив голову на скрещенные на руле руки, стал ждать.
Через час его стоящую на обочине «бэху» красного цвета осветили фары. Немного позади остановилась машина, и из нее, чуть кряхтя, вывалился полусонный Алексей. Рывком открыв водительскую дверь, он увидел своего друга Сашу и выволок
