style="font-size:15px;"> – Тут может быть два ответа, Маша. Первый: ты в меня влюбилась с первого взгляда, только не обижайся… Отсюда второй ответ: ты умеешь влюбляться с первого взгляда. Это значит, что ты тоже умеешь видеть будущее. Только своё. Как я – чужое. Поэтому…
– Что поэтому?
– Поэтому ты и замуж не вышла.
Накинув халат, Маша уселась в кресло. Налила коньяка себе и ему.
– Паша, ты говоришь ужасные вещи.
– Извини, если я тебя обидел.
– Это не так называется. Ты городишь какую-то чушь. Ты учишь меня жизни. У тебя были девушки? Думаю, были.
– Были…
– И что ты им говорил? Тоже пугал до полусмерти?
– Нет… Они смешные, – сказал Паша. – А полусмерти вообще нет. Полусмерть – это жизнь. Смерть – это как взрыв. Крик о помощи по всем каналам. Это называется: calling all stations. Собаки воют, когда слышат. Кошки прячутся.
– Странно: ты просишь помощи у людей… А слышат – кошки…
– Ты не просишь помощи. Что-то другое за тебя просит помощи. Я не знаю, что это.
– И ты слышишь слова?
– Я вижу картинку. Я соврал, что смотрел твою передачу. Просто как будто я увидел тебя в телевизоре. Но это не всегда так бывает.
– А в последний раз? Когда старик бросился под автобус, что ты увидел?
– Там была тоже картинка. Море. Пальмы. Только очень давно.
– Южный берег Крыма, – проговорила Маша. – Путёвка от профсоюза.
– Ливадия, – уточнил он безжалостно. – На этикетке.
Маша повертела в руках пустой бокал, поставила на столик. Встала, поплотнее прикрыла балконную дверь.
– Паша, таким людям, как ты, очень трудно жить.
– Да. Я в час пик в метро боюсь ездить. Вообще страшно, когда много народу.
– Вот почему ты от армии бегаешь…
– Понимаешь, они там постоянно думают о смерти… своей, чужой… И в больнице то же самое. Я там с ума сойду.
– Я не хочу, чтобы ты сошёл с ума.
– Маша, не уходи, пожалуйста.
И она вернулась. Или он пришёл к ней. В сущности, это неважно.
В понедельник он зачем-то поехал с ней на работу. Посидел в её кабинете, поглядел из окна на проспект. Попил кофе, поскучал. Вызвался спуститься за сигаретами. Для этого она выдала ему старомодную банковскую карту «Мир». «Ступай с миром», – пошутила она.
Так себе слоган. Несмешной и неактуальный.
Маша стояла у окна. Она видела, как далеко внизу мальчик вышел из проходной, оглянулся, помахал ей рукой и свернул за угол, к павильонам.
И не вернулся.
Не пришёл он и вечером. Его телефон не отвечал, потом и вовсе отключился.
В прихожей она нашла его рюкзак. В нём среди консервных банок и футболок было несколько исписанных тетрадей.
«Говорят, это круто – иметь дар, – прочитала она на одной странице. – Но я ни о чём таком не просил. Меня включили по ошибке. Очень странно болтаться
