здесь – не сродни таинству. Это вообще не событие. Это просто жизнь.
Так и живут они с примерным своим, одному Богу известным возрастом.
Семья сеньора Андреаса и сеньоры Марты – одна из самых образованных в Чуинахтахуюбе.
И я сейчас не про привычное образование – в школе они оба учились всего по нескольку месяцев. Марта даже читает с большим трудом, писать и вовсе не может. Я про другое.
Познакомилась с ними случайно – сквозь заросли вышла прямо в их кукурузное поле на склоне горы. Смеркалось, они уже собирались уходить. Прошлась с ними до дороги, познакомились на ходу. Напросилась на завтра прийти поработать с ними в поле, поговорить. Разрешили.
Назавтра встретились по свету, днём. Сеньор Андреас убирал с поля камни, высохшие старые кукурузные стебли, а нападавшие сосновые ветки откладывал в сторону – для костра. Сеньора Марта готовила кукурузные и фасолевые зёрна к посадке, выбрасывала пустые, подгнившие, оставляла в корзинке хорошие. Мне поручили сначала рыхлить мотыгой каменистую землю, не всю подряд, а лунки – каждая на расстоянии одной ступни от другой.
Работая, разговаривали.
Андреас рассказал, что он был в числе тех мужчин из деревни, кто семь лет назад помогал строить клинику.
– Как там поживает до́ктора Виктория? Я помню её, хорошо помню!
– У неё всё в порядке, она приезжала сюда недавно.
– Дети-то у неё появились? Она хотела, помню.
– Да, у неё скоро четвёртый родится.
– Ох, четвёртый! Значит, и правда, хорошо живёт.
Дожидаюсь, пока Андреас отойдёт подальше, к краю поля. Шёпотом спрашиваю у сеньоры Марты:
– А почему у вас только двое детей? Тут почти у всех много…
– Потому что видите, у нас поле маленькое, его на больше детей не хватит, даже двоих нам сложно прокормить.
– Как вы делаете, чтобы больше не появились дети?
– А я к вам в клинику хожу каждые три месяца, укол делаю. Когда мы с мужем узнали, что в клинике можно будет и детей лечить, и уколы такие ставить, мы сразу поняли – хорошо это для нас будет. Мы в клинике вообще много хорошего узнали.
Вспоминаю, что на днях действительно видела Марту в клинике, приходила на инъекцию. И ещё несколько раз видела их детей – пару раз в месяц каждый точно простынет, особенно во время сезона дождей зябко в доме.
– А соседи что-то говорят вам, спрашивают, почему у вас не много детей?
– Говорят иногда. Говорят, что родили бы мы ещё двоих детей, смогли бы второе поле получить и больше кукурузы выращивать. Но мы знаем, что второе поле не поможет нам, на четверых детей будет мало. А ещё я могу умереть в родах, и тогда мужу плохо будет с детьми одному. Так что лучше мы будем самую лучшую кукурузу на своём маленьком поле сажать, зато она точно вырастет, и нам будет что поесть.
Протягивает мне корзину с отсортированными кукурузинами:
– Кидай в каждую лунку по пять зёрен. Я буду закапывать.
