ветер, упруго бьющий в лицо. Ветер, качающий мальвы.
Она почему-то не могла рассказать про это Володе.
3. 1969 год
Лето укатилось за синие моря, Лиля перешла в выпускной класс, а Володя исчез на несколько месяцев, но потом объявился как ни в чем не бывало. Лиле было не до него, мама часто болела, да и учеба отнимала все свободное от школы время, она твердо решила поступать на филфак, а тут еще машинку печатную мама подарила, заметив дочкину склонность к сочинительству.
Шел 1969 год. Прошли реформы, у мамы стало два выходных дня. Старики- военные пенсионеры все так же иногда собирались под тополем, но теперь говорили тише, с оглядкой. Иногда Меншиков повышал голос, и до Лили, которая сидела на балконе, доносилось его сердитое сопение и словак: Даманский… Брежнев, да я бы сам его… от сына нет вестей, но я-то знаю, что он…
Ему говорил Чекалин, бывший резидент в СШАБ получивший квартиру после выхода в отставку:
–– Самое время писать Андропову, за это ничего не будет, слово даю.
В местной газете, которую мать приносила с работы, чаще всего писали о достижениях на производстве или в колхозах, которых в районе было несколько. Когда пришел новый редактор, характер публикаций поменялся. Видимо, редактор интересовался историей этого района, известного еще с древнейших времен. Появились очерки о природе края, его достопримечательностях. У Лили это пробудило интерес особого свойства.
– О чем ты пишешь? – спросила как-то раз мама.
– Это сказки.
– Вот как?
Мама задумалась, на лице ее можно было прочитать что угодно, кроме радости. Озабоченность, воспоминания? Лиля не знала, как понять самого близкого человека.
– Тебя что-то смущает, мама?
– В каком стиле твои сказки? Ну, я имею в виду, есть сказки про животных, но ты это переросла. Неужели волшебные?
– Это про скатерть-самобранку, что ли? Мама, я тебя умоляю. Кто в наше время, такое голодное, не хочет такой предмет? Но это было бы слишком банально. Мои истории про разных там … а тебе зачем?
– Просто спросила. Не хочешь, не говори. Но судя по тому списку, который ты у меня в библиотеке заказала через межбиблиотечный абонемент, тебя интересует фольклор и мифология. Откуда у моей девочки тяга к фольклору – это же все от крестьянства идет, откуда это в тебе?
– Мамочка, а кто был мой отец? И куда он делся? Может, он и был самым что ни на есть распоследним колхозником, откуда мне знать? Ты же ничего не говоришь, сама-то хоть знаешь, кто он?
Мама так побледнела, что Лиля испугалась, что ей станет плохо.
– Мама, прости, но я имею право знать свою наследственность.
– Давай не сейчас. Узнаешь, дай срок.
Лиля стала подозревать самые страшные вещи. Хотя это могла быть делом случая. Как это она до сих пор не интересовалась маминым прошлым? Дождавшись, когда мать ушла на работу,
