читателей. Запах книг будоражил воображение. Лиля нюхала корешки старых изданий, закрыв глаза – запах обложки был сухим, с пыльным налетом, ни с чем другим не сравнимый. А с вечностью, дремавшей между страниц, был особый разговор. Вечность открывала заспанные глаза и отвечала на вопросы, рассказывала, сколько глаз пробегало эти строки, сколько рук осторожно или небрежно – о последнем свидетельствовали помятости, зацепки, загнутые кощунственным образом уголки – прикасались к страницам. Между ними можно было найти пылинки, соринки, былинки, волоски, цветочные лепестки, а более научный анализ тоже дал бы массу интересного – мужчина или женщина оставили отпечаток пальца, и сколько лет было этому человеку. А что уж говорить о содержании! В библиотеке сохранились букинистические издания популярной литературы – свидетельства того, как медленно наука продвигалась к всеобщему признанию, сколько ложных теорий кануло в забвение.
Никаких следов отца, физических, по крайней мере, не было. А с метафизическими ей еще предстояло разобраться. Лиля отложила это на неопределенный срок. Промелькнула осень, налетела зима, завалила снегом дорожки, прочертила в небе следы самолетов, обозначила ели с заснеженными лапами в лесу невероятной красоты, в том лесу, где они с Володей катались на лыжах. Она старательно осваивала технику скатывания по склону озера, но получалось неважно.
– Ты что-нибудь кроме плавания умеешь? – смеялся Володя.
– У меня сил нет, – задыхаясь, ответила она. – Мне зимой всегда так.
– Сегодня обедаем у меня.
Лиля поехала за ним, неловко переставляя лыжные палки. Смущение сковало движения, тело стало непослушным, негибким, чужим. Куда она катится? Эх, яблочко, куда ты котишься? Ко мне в рот попадешь – не воротишься! А вдруг он сделает что-нибудь плохое с ней? Хотя нет, Володя добрый, он готов ее защищать. Но ее обязательно увидят его соседи, старушки, которые вечно сидят на скамейках перед домом и все про всех знают. Пойдут разговоры, приклеят ярлык, назовут коротким и хлестким прозвищем, как одну женщину из соседнего дома, и век не отмоешься. Нет, она не станет подниматься на этаж, только посмотрит, где он живет, и скажет, что срочно надо домой.
Оказалось, Володя жил недалеко от озера, в собственном доме. Никаких скамеек с сидящими на них сплетницами, ни одного прохожего, тишина и лыжня вдоль наезженной колеи. Между двух елочек спряталась незаметная калитка. Лилю встретил, дружелюбно махая хвостом, голодный рыжий пес, которому она потом даст косточку. Он будет смотреть на нее понимающим взглядом, тот пес, оставшийся навсегда безымянным, потому что имена для нее уже тогда ничего не значили, ведь главное было – исходящее от всего живого тепло понимания.
Володя провел ее в дом. Первоначальный восторг, тщательно скрываемый, сменило некоторое разочарование. Планировка дома оставляла желать лучшего: за крыльцом оказался темный
