его кличкой «Немой», поскольку в ней содержится суть его образа. Но вслух об этом не говорю. Это внутренний мысленный псевдоним, надеюсь, за это он на меня не обидится. Когда на осеннем марафоне я увидел Немого в первый раз (4 ноября), то на вид дал ему не больше 50 лет. Каково же было удивление, когда из протокола узнал его возраст – 64 года. – Кофейников такой здоровый бугай, – с ноткой восхищения и даже какого-то недоумения говорит о нем председатель клуба «Сокол» Юрий Яковлев, – наверное, природа, в чем-то обделяя таких людей, компенсирует это физической силой. На память тут же пришел фильм «Место встречи изменить нельзя» с актером Джигарханяном в роли горбатого и необычайно сильного человека. Немой и в самом деле выглядит крепким мужчиной и я ему немного завидую. Буду ли я таким в 64? Ребята рассказывают, что Яковлев привел Кофейникова в клуб лет 15 тому назад, буквально оторвав того от пивного ларька. Первое время Анатолий пил, курил и бегал одновременно. Потом сразу и окончательно бросил первые два занятия и стал авторитетным членом клуба. Я не разговаривал с Кофейниковым, но рискну предположить, что в клуб он приходит бегать не столько ради здоровья, сколько ради общения с единомышленниками. Удивительно, что все его очень хорошо понимают, его голос, интонации, жесты очень выразительны, а самое главное всегда очень доброжелательны. Пожалуй, более веселого и «задиристого» человека в клубе я пока еще не видел. Здесь Анатолий нашел себе идеальную сферу общения, являющейся еще одной тропой из «Страны глухих» в «Большой мир».
Но вот и финиш. Нас радостно встречают ранее финишировавшие 20-километровщики с дистанции спутника. – Ну вы даете, 4 часа и почти 40 минут, мы уже беспокоиться начали. Поздравления, рукопожатия. Горячий душ, переодевание, чаепитие. Стол буквально ломится от принесенных с собой яств и напитков. Я заметил, что после пробега первые часы мне никогда не хочется есть, так и здесь, смотрю на стол равнодушно. Зато с большим удовольствием пью – чай черный и чай красный, компот, и даже немного пива – в память о том человеке, которого не знал, но который бегал.
Официально, этот забег не был соревновательным, да и дистанция была около 40 км, а не 42, но я с чистой совестью называю ее для себя марафонской. Все-таки тренируюсь я сейчас редко – раз в неделю бегаю по 20-30 км, а этого явно недостаточно. Сегодня было трудно. По дороге домой стараюсь привести мысли о целях бега в порядок. Резюмирую, что вопросов прибавилось больше, нежели ответов, но о некоторых вещах я могу говорить уже определенно. Если не будущий результат движет человеком, то что? Ответ: желание быть в ПРОЦЕССЕ. Сам процесс всякого творчества, любимой работы, сексуальной близости, БЕГА является более притягательным, чем получившийся результат. Процесс бега является ИСПЫТАНИЕМ, к которому стремится марафонец. Потребность в испытании и заставляет его бежать. Почему же человек выдумывает себе испытания и пытается их преодолеть вместо реальных, существующих в обычной жизни проблем? Как бы ни права была психологиня,
