и тёмный космос глаз поглотил всё!
Что там? Кто знает. Оттуда не выходит ничто: ни свет, ни мысли, ни чувства.
Всё там.
Я не знал, когда это произошло. Может, давным-давно? Нет, совсем недавно. Вчера. Шестьдесят лет назад.
Я так и не узнал, что там.
Я не заметил, как ушёл из мира, часть которого наблюдал с балкона.
Культуру погрузили в мусорку и увезли на помойку.
В вещах копошились люди и отбирали нужное.
Вещи – не культура, они всегда нужны. Классиков тоже увезли на свалку вместе с хорошим пианино. Очень хорошим, таких теперь не делают.
А что оставили? Что оставили, то и оставили. Смотри ящик, там интеллигенция впаривает массам истинную культуру.
Я не смотрел ящик и не знал, какая должна быть истинная культура, которую впаривают.
Но было жалко всё, что увезли на свалку.
Осталось ожидание. Оно ястребом висело в квартире. Я это чувствовал физически. Но только не знал, когда оно спикирует и что принесёт.
Как всё рационально устроено. Сначала сигналы, что твоё время заканчивается. Потом они превращаются в полноценные недуги, которые всё настойчивее дают о себе знать. А затем следует немощь. И ты смиряешься, понимаешь необходимость неизбежного. И даже его пользу.
И наконец наступает приятие, и ты начинаешь любить то, что неизбежно.
А неизбежность стояла рядом и смотрела на него из зеркала незнакомым пожилым дядькой.
Я отошёл в сторону – и старик исчез. Я подошёл к зеркалу – и незнакомец появился вновь.
«Это моё отражение, что ли? А где я?.. Нет, зеркало отражает что-то не то, что-то чужое», – подумал я.
– Ты кто? – спросил я.
– Тело.
– Чьё?
– Твоё.
– Неужели это я?!
– Да, – ответило отражение.
– Нет, я не такой.
– Такой. Вглядись, уже падают листья.
– Где?
– На голове.
Я наклонил голову… На макушке полянка с хилой растительностью. Этого я не ожидал.
– Узнаёшь себя во мне?
– Но я, моя душа… Я молод…
– Оставь словоблудие для дурочек. Ты такой. Зеркало не врёт.
– Но я ещё хочу…
– Хоти. А я нет. Можешь сколько угодно хотеть, вот только сможешь ли?! А? Молчишь. То-то. Надо делать то, что могу я, а не ты. Время, когда твои желания и хотения совпадали с моими возможностями, прошло. Я не хочу и не могу то, что хочешь ты.
– Я ещё…
– Верю. Но я не могу. Материал устал. Я постарело, как и положено, и не виновато в этом. Смирись и прими это.
Это мерзкое стекло – врёшь ты это, мне назло!
Я отошёл от зеркала. Только б не глядеть и не видеть эту рожу. Но не мог не глядеть. Взглянул и… увидел в нём себя, прежнего, молодого, улыбающегося.
– Скажи этому, что я прежний.
Но
