автор показывает судьбу островной деревни Матёры, которая должна подвергнуться затоплению и стать дном искусственно создаваемого Братского моря.
Матёра – для деревенских жителей «родная, самой судьбой назначенная земля».
И природа всегда жила в согласии с людьми. Поля и огороды давали обильные урожаи, луга – сено скоту, леса – свои дары летом и осенью. Молодежь веселилась на просторе за деревней.
Но черты трагедии из-за вынужденного переселения людей виделись всё отчётливее. Люди семьями покидали Матёру, осваивая новый быт и иную работу. В деревне оставались лишь самые старые, но ещё в силе, люди, которые должны были завершить множество начатых дел: подготовить к отправке за реку наработанное за годы имущество, убрать урожай, присмотреть за ребятнёй.
Но привычный миропорядок рушился. Следы упадка можно было видеть всюду. Мёртво застыли окна в опустевших домах, хлопали ворота, покосились заборы, неприютно и голо смотрелись стены в брошенных жилищах. Образ покинутого, разоряемого дома с горечью и болью автор описывает в финале повести: шесть сиротливо «сгрудившихся в кучу, сцепившихся неразлучно избёнок» закончат эпопею Матёры.
А как в этих условиях вели себя люди? Они оказались на перепутье: в состоянии тревоги, растерянности, неуверенности в завтрашнем дне.
Насильственное, по директивам сверху, уничтожение и природы, и материальных ценностей становилось всеобщей трагедией.
Вся деревня остро, как говорят, в штыки восприняла уничтожение кладбища: из сердца не вырвать память об ушедших дорогих и близких.
И всё же остались в жизни односельчан и горькие радости, и грустные праздники.
Собрались жители Матёры, деревенские и из посёлка, на сенокос: нужно было заготовить сено и перевезти его для скота на подворья в новые усадьбы. Прибыли и давно уехавшие для того, чтобы повидаться с земляками и отвести душу в знакомой работе. После трудов, возвращаясь с лугов дружной толпой, пели хором. Людей объединяли и радость встреч с друзьями юности, и общий труд, и знакомая песня.
У деревенских людей свои эстетические подходы в оценке нравственных качеств, поведения и даже внешности людей. Безоговорочно осуждаются суетность, неумение держать слово, нелюбовь к труду. Городские женщины не по сердцу старухам: очень взбалмошны и любят пускать пыль в глаза. Осмеян Петруха, мужик талантливый, но крайне легкомысленный. Ведь он мечется по свету в поисках славы и лёгких денег. Жизненная история его является настолько же интересной, насколько странной и в чём-то нелепой. Построенный собственными руками хозяина, где особенно красивы резные наличники на окнах, его дом становится «собственностью Ак. наук», памятником деревянного зодчества. Петруха был рад и горд. Но эта самая «Ак. наук» заплатила за дом лишь половину денег, вторую половину заплатить не удосужилась. И перед великим затоплением Петруха собственными руками поджёг дом, своё детище, к которому успел прирасти сердцем.
