Даже директриса этого учреждения облачена в унылый темно-серый балахон.
И все же человек в сером костюме не вписывается в общую атмосферу.
Его сюртук скроен по последней моде. Серебряный набалдашник трости вызывающе блестит из-под руки, затянутой в новенькую перчатку.
При встрече он называет себя, однако имя тут же вылетает у директрисы из головы, а переспросить ей неловко. Впоследствии, когда он подписывает все необходимые документы, разобрать оставленную им подпись не представляется возможным, да и сами бумаги таинственным образом исчезают спустя несколько недель.
Он предъявляет необычные требования к выбору ребенка. Сначала директриса никак не может понять, кого именно он ищет, но после ряда вопросов и уточнений приводит к нему троих детей: двух мальчиков и одну девочку. Мужчина просит разрешить ему побеседовать с каждым наедине, и директриса неохотно уступает.
С первым мальчиком беседа длится совсем недолго, и вскоре его отпускают. Когда он выходит в коридор, двое других детей бросают на него вопросительные взгляды, пытаясь угадать, что ждет их за дверью, но в ответ он лишь качает головой.
Девочка остается в кабинете чуть дольше, но потом и ее отпускают, растерянную и недоумевающую.
Последним беседовать с человеком в сером костюме отправляется второй мальчик. Ему указывают на стул возле директорского стола, однако сам человек в сером костюме остается стоять.
Этот мальчик не проявляет беспокойства, как первый. Он сидит тихо и спокойно, не позволяя себе откровенно глазеть по сторонам, однако при этом его серо-зеленые глаза отмечают все детали интерьера и исподволь наблюдают за мужчиной. Темные волосы мальчика пострижены весьма небрежно, словно парикмахеру постоянно приходилось отвлекаться, однако перед приходом сюда их явно попытались пригладить. Костюм изрядно поношен, но выглядит опрятно, несмотря на то что брючки коротковаты и вылиняли так сильно, что уже и не скажешь с уверенностью, какими они были изначально: синими, зелеными или коричневыми.
Мужчина несколько секунд разглядывает бедно одетого гостя и начинает разговор:
– Давно ты здесь?
– С рождения, – отвечает мальчик.
– Сколько тебе лет?
– В мае будет девять.
– На вид тебе меньше.
– Я говорю правду.
– Не сомневаюсь.
Человек в сером костюме некоторое время молча смотрит на мальчика.
Мальчик смотрит на него.
– Полагаю, ты умеешь читать? – спрашивает мужчина.
Мальчик кивает.
– Я люблю читать, – говорит он, – но здесь не хватает книг. Те, что есть, я уже прочел.
– Хорошо.
Внезапно, без предупреждения, человек в сером костюме бросает в мальчика тростью. Мальчик ловит ее одной рукой, даже не дрогнув, однако глаза его, сузившись от удивления, беспокойно перебегают с трости на мужчину и обратно.
Кивнув,
