или просто нравятся?»
Ну не трогательно ли? Я чуть не расплакался, потому что мне на память пришли твои вопросы…
Уходя от меня вчера, Мина пошутила, что мы с тобой пара столетия. Шутки шутками, но что-то в этом есть: мы не виделись уже семь лет, и все твои четыре письма я держу под подушкой, в смысле до сих пор держал, потому что Мина переложила их вчера на алтарь. Переложила, пошутила и сразу ушла, вернее – убежала.
А я остался. И в одиночку допивал thunkpa, но впервые пил не на пару с подушкой, а на пару с алтарем. Конечно, я снова дал лишку, но на этот раз не выбежал в город, нет, на этот раз я заснул спокойно, впервые за долгое время.
И впервые за долгое время я проснулся с легким сердцем. Встал с кровати, сделал комплекс тай-цзи, потом сел писать письмо, вот только мои часы куда-то подевались. Так что я даже не знаю, который час, Рыбка моя… Хотя какое это имеет значение, ты ведь всегда думаешь обо мне!
Вот и я думаю о тебе всегда. Ma timilai maya garchu.
P. S.
Только что пришла Мина, принесла йогурт и сказала, что скоро полдень.
Мануэла Гретковская
Внебрачное письмо мужу
Мануэла Гретковская – романистка, фельетонистка. Дебютировала романом «Мы здесь эмигранты». Ее перу принадлежат также «Парижское таро», «Метафизическое кабаре», «Пособие по изучению людей», «Женщина и мужчины», сборник репортажей «Святовид», сборник рассказов «Дневник страсти» и сборники фельетонов «Силикон» и «На дне неба». Изданный в 2001 году личный дневник «Полька» был номинирован на литературную премию НИКА. Опубликовала написанный в соавторстве с мужем том прозы «Сцены из внебрачной жизни», а также дневник возвращения в Польшу «Европейка».
Я хотела влюбиться в тебя по любви, а не от восхищения тобой или от страха, что останусь одна. Я хотела тебя влюбить в себя, закрыть, зарыть тебя в себе и водрузить над нами дом с антенной. Не со спутниковой тарелкой, а с обычной, из реек, как крест на могиле. А над входом в дом каменщик выбил бы наши фамилии, каждому свою. Потому что не будет у нас венчания. Мы не из числа тех, кто носит золотые кольца. Обручальные кольца снимают при разводе, им мы предпочитаем остающиеся с человеком навсегда надрезы на запястье, мы верим в завет крови. И ты разводился, и я разводилась, так стоит ли повторяться? Когда мы встретились, оба были в слезах. «Я – еретичка любви, лью горючие слезы по тебе», – написала я на прощанье своему благоверному. Ты со своей законной до сих пор разговариваешь; понимаю: у вас есть общие дети. Красивые, умные, как все дети – человеческие ангелы. Они вылетают из наших тел прежде, чем наши уста и кулаки успевают стиснуться в ненависти.
Когда мы встретились, я поняла, что значит Мужчина. Тот, кто идет по тротуару передо мной, герой моего романа. Весь в солнечных лучах, с копной темных волос, собранных в обмахивающий мускулистые плечи хвост. Геракл, мифическое существо,
