года спустя Ави владел четырьмя магазинами одежды на Нижнем Манхэттене, каждый под названием “Сосна”, а также магазином кроссовок и оптовым складом Ефима. Он начал рекламироваться – сперва исключительно в вагонах метро. На его рекламных плакатах специально оставалось много незаполненного белого фона, как бы притягивающего граффити; неизбежно возникающие на них тэги смотрелись как изначально задуманный элемент дизайна. Райтеры – аэрозольщики в армейских сапогах – невольно работали на Ави. Бомбя его рекламы, они выполняли за него самую трудную часть задания – придавали его бизнесу реальный вид.
Он зазубрил всю эту лингвистическую шрапнель – бомбы, тэги, – потому что хотел знать клиента в лицо. Он ходил в кино на фильмы, которые обсуждали при нем покупатели, еле улавливая сюжет, но зорко следя за костюмами. Он взял на заметку малопонятную, но неистребимую любовь своих гарлемских гостей к фильму “Лицо со шрамом” и вопреки всем своим профессиональным инстинктам затоварился кожаными пальто, по логике вещей вышедшими из моды к концу семидесятых. Всю партию разобрали за неделю. Он стал заказывать “особые издания” – ограниченные тиражи спортивных костюмов с коронами, стразами, надписями в шрифтах а-ля граффити, золотой вышивкой, леопардовыми пятнами – и выставлять их на продажу за все более экстравагантные суммы. Сколько бы он ни просил, клиенты платили: многие из них, как он заметил, не вполне понятным ему образом богатели сами.
Еще через год-полтора на пороге объявилась грудастая корреспондентша еженедельника “Виллидж Войс”, сказала, что пишет серию статей про искусство граффити (“Искусство?” – переспросил озадаченный Ави), и принесла ему кассету группы по имени “Стрит-Клик”.
– Послушайте, – сказала она, нажимая клавишу на портативном магнитофоне. Пластмассовый корпус затрясло от стандартного трясогузочного ритма, к которому Ави уже успел привыкнуть.
SOS, brother need a fix, new kicks,
Paging LES, A-Dog playing new tricks,
Sneaking out in new sneaks slicker than Slick Rick,
Run like the Rev, eclectic triptych, Apocalyptic, cut the diatribe,
The cut tribe’s all right with the Street Clik.
– Ничего не понимаю, – признался Ави.
– A-Dog – это вы, – объяснила журналистка. – Рэпер говорит, что ему нужны новые кроссовки, поэтому он звонит вам в Нижний Ист-Сайд. А “СОС” в начале – каламбур на название вашего магазина, “Сосна”. Это, так сказать, бесплатная реклама вашего магазина. Я ничего подобного еще не встречала.
Ави не сказал ни слова, только очень быстро заморгал здоровым глазом.
– Но это не все, – продолжила девушка из “Войса”, перематывая. – Послушайте последнюю строчку: “Хватит трепа / долой непонятки / носатым респект / пацаны в порядке”. Это что-то вроде комплимента евреям. Так что вы играете важную роль в диалоге между культурами. Для рэп-группы крайне нехарактерно…
– Они знамениты? – перебил ее Ави.
С этого момента зарабатывать стало прямо-таки до неприличия просто. Сосна терпеть не мог платить кому-то за аренду помещений – как деньги в топку! – и
