люди, которые хоть и не слепо следуют венской традиции кофейного дома, тем не менее считают, что она превосходит свои парижский и римский эквиваленты”. Только чуть покороче.
– Давай выберем что-нибудь простое и односложное, – предложил я.
– Да, это, кажется, все еще в моде, – без энтузиазма отозвалась Нина. В начале десятилетия нью-йоркские едальни захлестнула и пока еще не отпустила волна ложной скромности. Теперь половина ресторанов назывались пресными букварными существительными типа хлеб или поле, что должно было передавать две взаимоисключающие идеи: а) смиренную скромность и б) величие столь сокрушительное, что названия вообще не требуется. Это была более мягкая разновидность феномена Безымянного Бара, из-за которого юноши в костюмах-тройках уже не первый год царапались в двери закрытых бодег и ларьков по всему Нижнему Ист-Сайду.
– А что, по-моему, хорошая идея, – сказал я. – Просто выдох. Последнее слово изнемогающего кофемана. Чашка. Кружка. Пышка. Сушка. Торт. Порт. Корт. Сорт. Куб. Боб.
– Дуб, – сказала Нина. – Лоб. Отдай мне мою “Суперкреольскую Кровавую Мэри”. А как все-таки насчет человеческого имени? Разумеется, не моего или твоего.
– Разумеется. – Любые вариации вокруг “Марка и Нины” или “Шарфа и Ляу” исключались из-за заведомой пошлости самой идеи. Мы не были ни парочкой хиппи, открывающей макробиотический тофу-бар с приклеенным к дверям расписанием классов йоги, ни Дональдом и Иваной Трамп[22].
– Произвольное континентальное имя. Сибил там или Фриц.
– Боюсь, “Фриц” еще не полностью реабилитирован. А “Сибил” звучит как “дебил”.
– Ох, ну ты понимаешь.
Мне казалось, что я уже знаю нужное нам слово, – я только не был уверен, что оно существует. Возможно, его придется выдумать. Я пытался нащупать этакий уютный комок букв, нечто обжитое, устоявшееся, обтреханное даже слегка; почти, но не совсем старомодное; в меру, но не чересчур экзотическое; восточноевропейское, но без советского китча; литературное, но без зауми; нечто, я бы даже сказал, плохо запоминающееся – или, вернее, запоминающееся именно своим нежеланием западать в память. Нечто не слишком сладкозвучное, с зернистой, наждачной фактурой, с польской парой запасных “з” или “ш” или швабским тромбом из четырех согласных посередине.
Внезапно я вспомнил имя, которое подходило под все эти определения. Оно выпрыгнуло на меня из недавно прочитанной книги Гарольда Зегеля “Остроумцы венской кофейни, 1890–1938” (вторая дата была разумным моментом, чтобы перестать остроумничать).
– “Кольшицкий”?
Георг Франц Кольшицкий не был одним из остроумцев. Он был всего лишь изобретателем самой кофейни. Украинский казак по рождению, поляк по месту жительства (его настоящее имя было либо Юрий Францевич, либо Францишек Ежи), Кольшицкий стал военным героем Австрии в 1683 году, когда он выбрался из окруженной Вены через кольцо турецких войск, переодетый в феску
