аппарат), некоторые необъяснимы (набор бигуди), некоторые абсолютно отвратны. Галлонные банки с маринованным перцем выстроились батареей вдоль задней стены, перемежаясь со жбанами желтого жидкого сыра. Пол был усыпан листочками меню. Я поднял один.
Скорбное это было чтение – сей список мертвых блюд и собачьих каламбуров. Составленная, должно быть, в закатные недели “Будки”, эта версия меню полнилась отчаянными рывками в другие кухни и концепции. Там были пирожки со шпинатом, луковый суп-гратен, неловко примостившийся сбоку раздел омлетов.
– Посмотри, – сказала Нина, держа на весу графитовую доску с начертанным цветными мелками “предложением дня”. На нем, как тень жителя Хиросимы, сохранилось для историков блюдо, изобретенное хозяевами в последний день работы заведения: “Такса-мотор” (“8 сарделек 4 больших напитка $9,99”). Мгновенные реликвии, походя подумал я. Фиаско создает мгновенные реликвии. Я отложил эту мысль на будущее.
Логотип “Будки”, приклеенный, нарисованный и проштампованный на каждой поверхности, являл собой несанкционированную подделку под героя древнего мультфильма – бульдога в ошейнике с шипами, который, как я припоминаю, временами попадал под перекрестный огонь Тома и Джерри. Я заглянул в кухонный шкаф и увидел дохлого, иссохшего Джерри.
– Надо будет привести сюда Кацуко, – сказал я.
– Почему?
– Грызуны.
– С точки зрения санитарной инспекции Кацуко сама не лучше.
– Ну что ж. Может, мы просто натрем ею пол.
Берта смотрела на нас с плотоядной ухмылкой. Я осознал, и Нина тоже, что мы говорим об этом месте на языке ремонта и декора – что мы уже, по сути, его берем.
– Ребята, вы ведь не будете здесь готовить на открытом огне, правда? – спросила Берта. Мы покачали головами. – Отлично, меньше расходов на страховку.
В “Будке” не было настоящей кухни, только гриль, который нам вряд ли мог пригодиться, и небольшая ниша – скорее легкое расширение коридора – с раковиной и низким холодильником. Назвать ее даже кухонькой было бы преувеличением. Это была недокухня. Хня. Кухнетка.
– Как хорошо быть рабочим, – воскликнула Нина внезапно и с противоестественным пафосом, – который встает чуть свет… О боже! – Она плыла по будущему кафе, как по авансцене, картинно разворачиваясь каждые три шага. – Не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть просто лошадью, только бы работать. – Не прерывая декламации, Нина трогательно изобразила в лицах и вола и лошадь. – Чем… чем молодой женщиной, которая встает в полдень, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается… о, как это ужасно!
Я наконец понял, что она цитирует чеховскую Ирину, самую замороченную из трех сестер.
– Браво, – сказал я. Мои аплодисменты отлетели эхом от голых стен. Нина насмешливо поклонилась и в ту же секунду перешла на серьезный тон.
– Ты знаешь, – сказала она, опершись на грязный
