показать ему, что он сделал правильный выбор, – продолжала мама. – Когда через четыре месяца нашего брака я сообщила ему, что жду ребенка, я впервые увидела на его лице улыбку. Он сказал мне: «Я знал, что ты плодовита». Я никогда этого не забуду, потому что это были самые добрые слова, которые я от него когда-либо слышала.
Он выбрал мою мать, как будто она была племенной коровой. Она уже доказала, что способна выносить здорового ребенка, поэтому он был уверен, что она родит ему кучу детей, способных работать на ферме. И мама оправдала его ожидания. Сожалела ли она когда-нибудь о принятом тогда решении?
– Тот мужчина, мой настоящий отец… – начала я.
Мать резко обернулась и сильно ударила меня ладонью по щеке.
– Не смей о нем говорить, – сказала она. – Он никогда не назовет тебя дочерью. Ему на тебя наплевать.
Именно от ее жестоких слов, а не от пощечины на мои глаза навернулись слезы. Отец, увидев, что я плачу, ударил бы меня еще раз, но мама, взглянув на мое исказившееся лицо, смягчилась. Она обняла меня обеими руками и прижала мое лицо к своей груди, чего не делала с тех пор, как я была маленьким ребенком.
– Ну, ну, – зашептала она, – не вешай нос. Я позабочусь о том, чтобы ты выбилась в люди, независимо от обстоятельств твоего рождения.
– Ты думаешь, меня могли бы принять в услужение? В замке?
Большего достижения я и представить себе не могла и поэтому с удивлением увидела озабоченность на мамином лице. В ее нахмуренном молчании я усмотрела естественное желание матери держать своего ребенка при себе. Она не хочет, чтобы я уезжала, – подумала я. Но сейчас, по прошествии многих лет, мне кажется, что она просто хотела меня предостеречь. С учетом ее собственной грустной истории она была слишком хорошо знакома со злобными интригами, скрывающимися за изысканными придворными манерами. Возможно, она хотела что-то сказать, но я этого так и не узнала, потому что в этот момент нас нагнала грохочущая повозка и мама разомкнула объятия, чтобы в знак приветствия коротко кивнуть проезжающему мимо фермеру.
– Пойдем, – смущенно произнесла она, одергивая рукава блузы и глядя вслед повозке. – Отцу скоро пора обедать.
У меня даже сердце оборвалось, когда я представила себе все резкие слова, которыми он станет нас попрекать, если мы опоздаем. Мама ласково провела пальцем по моей щеке.
– От всей этой уборки урожая у тебя такое загорелое лицо, – произнесла она. – Твоим братьям пора больше помогать в поле. Я не допущу, чтобы ты выросла с кожей неотесанной деревенщины.
– Значит, ты согласна? – нерешительно спросила я. – С тем, что когда-нибудь для меня может найтись место при дворе?
От волнения у меня все переворачивалось в животе.
– Сейчас еще слишком рано об этом думать, – отозвалась она. – Станешь постарше, будет видно.
Мне было десять
