его не только во главе министерства, но во главе системы министерств: «Такие лица рождаются веками; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото… это… это… черт знает что такое»[28]. В. В. Розанов считал, что нелепое положение полного практического бессилия выбросило его в литературу, публицистику, философствующие оттенки, и даже в беллетристику: «где, не имея никакого собственно к этому призвания (тишина, созерцательность), он переломал все стулья, разбил столы, испачкал жилые удобные комнаты и, вообще, совершил “нигилизм” – и ничего иного совершить не мог…»[29].
Роман «Что делать?», написанный в 1862–1863 годах и имеющий характерный подзаголовок – «Из рассказов о новых людях», стал руководством к действию революционной интеллигенции.
Как отмечает В. Сахаров[30], накануне реформ и отмены крепостного права весьма быстро формировалась разночинная интеллигенция, были прогрессивные и даже революционные настроения, тайные общества типа кружка Петрашевского, но ни «новых людей» Чернышевского с их «новой» моралью, ни новой единой революционно-демократической идеологии еще не существовало. Их предстояло организовать, создать, воспитать. С этой целью и написан чисто идеологический, социально-утопический роман «Что делать?».
Роман политического мечтателя Чернышевского обращен в будущее, и будущее это видится сидящему в тюремной камере автору светлым и счастливым. В полном соответствии с жанром утопии великий демократ-утопист Чернышевский создает картину демократического рая, Золотого века, который возникнет на Земле, когда победит революция, пропаганде которой посвящен его роман.
Этот Золотой век, о котором в романе теоретически беседуют Лопухов и Кирсанов, воплощен в гигантском хрустальном дворце-саде, стоящем среди богатых тучных нив и садов, царства вечной весны, лета и радости. Такими громадными домами в шахматном порядке покрыта вся преображенная освобожденным трудом Земля – планета «новых людей». Здесь живут все вместе счастливые люди идеального будущего. Они вместе работают с песнями, вместе обедают, веселятся. И Чернышевский говорит устами богини свободной любви о светлом будущем, открывая его Вере Павловне и заодно всем своим бесчисленным читателям: «Оно светло, оно прекрасно. Говори же всем: вот что в будущем, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести».
Итак, автором проектируется абстрактный идеал будущего, в соответствии с которым должна быть перестроена реальная жизнь. Но, как писал К. П. Победоносцев в одной из своих статей, «жизнь – это не философия». Современники Чернышевского все это отлично видели и правильно понимали. Ф. М. Достоевский высмеял «хрустальный дворец» в первой части «Записок из подполья». Либеральный профессор К. Кавелин считал, что автор романа «Что делать?» и его фанатичные последователи убеждены,
Там же.
Там же.
См.: Сахаров В. Побег в утопию. Перечитывая «Что делать?» Чернышевского // http://archives.narod.ru/chern.htm
