хотя должен отдать тете справедливость: если она что-то пообещает, будет исполнять обещание до гробовой доски. После ее смерти Бринмаур, по иронии судьбы, должен отойти мне, как и все состояние. Можете не сомневаться, я немедленно продам дом и отправлюсь наконец жить в цивилизованном мире. Теперь вы понимаете, почему я начал это повествование словами: «Моя тетя живет в непосредственной близости от небольшого – и во всех отношениях безобразного – городка Ллвувлл? Вот именно. В этом-то весь ужас. Во всех смыслах».
Кстати, пролистывая написанное, я наткнулся на упоминание о Суррее. Нет-нет, на самом деле, будь я себе хозяин, поселился бы, естественно, не там. Говоря о «цивилизованном мире», я имею в виду цивилизованные страны. Сомневаюсь, что к таковым можно причислить какую-либо из частей Великобритании. В конечном итоге я думаю осесть в Париже, а возможно, в Риме – правда, там эти кошмарные фашисты… Время от времени я стану приезжать на Лазурный Берег, в Неаполь, в места вроде Рагузы[12] и Стамбула. А в сырьевые английские колонии, в эти грубые придатки Британской империи, – уж увольте, никогда. Однажды я познакомился с австралийцем, и он так пожал мне руку, что… Прошу прощения, я отвлекся.
Так вот, в настоящий момент я лишен возможности проживать где-либо, кроме Ллвувлла, поскольку тетка категорически отказывается выплачивать мне достаточное содержание, чтобы устроиться отдельно от нее. Остается только вообще отказаться от всяких финансовых требований к ней – во всяком случае, на время. Возможно, у меня получилось бы найти какую-нибудь работу, из тех, что унижают человеческое достоинство, но нет, думаю, вы и сами понимаете, что для меня это невозможно, исключено – ну просто совершенно немыслимо. Я однажды попробовал себя в модернистском стихосложении, но для коммерческого успеха такого занятия на свете не хватает культурных, утонченных людей – их слишком мало. И знаете, я даже рад этому.
Итак, мне приходится оставаться в Ллвувлле до тех пор, пока в нем – и вообще в этом мире – остается моя тетя, остается и настаивает, чтобы я прозябал в Ллвувлле. И она так скрупулезна, так педантична в исполнении своих обещаний, что, боюсь, никакие мои действия не склонят ее к прекращению «заботы» обо мне, а под заботой старуха разумеет постоянный присмотр. Ах, если бы, если бы только тетку… С теткой… Но нет, о таком варианте я даже думать не стану. От этой мысли перо дрожит у меня в руке, а в голове разгуливаются самые ужасные, пугающие фантазии. Все, надо убрать эти листочки в ящик, пока я окончательно не утратил покой. Не стану об этом думать… Не стану… Не стану… Это дорога в… Господи, что мне делать с этими слухами, с этими глухими подозрениями относительно смерти отца?!
Глава 6
На несколько дней я отложил записи и не прикасался к ним, чтобы спокойно, основательно все обдумать, привести мысли в порядок, как и собирался с самого начала. По внешним признакам наши отношения с тетей вернулись на обычный, постоянный уровень, то есть – без малейших проявлений сердечности. Конечно, она
Итальянское название города Дубровник в современной Хорватии.
