холод, возбуждение – совсем не хочется думать о бытовых удовольствиях – я настроена на придумывание ритмических рисунков и уверена, что смогу сочинить что—то невероятное. И в этот раз папа точно похвалит. Я сдернула с ударной установки белую накидку и забралась на табурет. Начала играть, но внимание привлек согнувшийся чехол от гитары Стимми Виртуоза – папа с особой бережливостью хранит раритетный инструмент в коллекции. А вот на изогнутой гитаре с оторванной струной он играл в начале карьеры, правда, потом сменил на новую, разукрашенную во все цвета радуги. Это случилось после знакомства с мамой.
Палочки зависли в воздухе. Нужно стучать дальше, а не выходит. Необъяснимое подозрение комком затаилось в груди.
– Что—то неладное!
Я быстро сорвалась с места. Палочки вылетели из рук и с шумом упали на плиточный пол. Папа никогда не берет своего «Стимми» на гастроли, волнуется, что журналисты, заметив подпись на корпусе, напишут в обзорах – «„Анри—легенда“ играет на раритете» – и дадут повод эстетам обсуждать не звучание песни, а выбор модели.
Трясущимися руками я дергаю собачку молнии. Даже ощупываю углы для достоверности.
– Где?
Пустой чехол медленно опустился. Я зажала ладонями ушные раковины и напрочь отказалась признавать очевидное. Помню, как отец поднялся в детскую, но мы с Кристой играли по сети в «Люди». Даже не потрудилась снять наушники. И услышала только вторую часть произнесенной им фразы.
– …детка, я уеду, а недельки через две вернусь. Обещай, что не бросишь репетиции.
– Криста, пауза, вернусь через пару минут, – набрала я сообщение подруге.
– Опять уезжаешь? Но ты только вернулся!
– Мон предложил побренчать на гитарах сольно. Всего шесть концертов. Подумаешь.
– В каких городах будете выступать? По телику покажут?
Отец провел по моему лбу горячей ладонью и сказал в ответ:
– По телевизору нас не покажут. Мон организовал выступления в Южной Стране, солнышко. Это далеко. Днем отдых на пляже, вечером выступления в барах и клубах. Только там мы можем играть, что хотим и как думаем.
– Ты уверял, что «живая музыка» существует вне времени. Помнишь? Купил дочке барабаны, пианино, скрипку, гитару. По приказу мамы моего учителя уволили, но ты обещал заниматься со мной! Каждый день! Думала, не нарушишь слово, как она… и не плакала.
– Помню. Ты не разговаривала с мамой недели три.
Я загорелась желанием уехать с ним.
– Можно мне с тобой? Школа – ненавижу ее. Кларисса только и успевает платить учителям, чтобы мне двойки не ставили. А Сара, Джес и Элис – достали! Зовут на вечеринки класса по пятницам. Вечно придумываю причину, чтобы отказаться. Джунгли, солнце, шум бушующих волн и прибрежный запах. Пусть и вонючей тины. Мне нужно это, папа.
– Нет, – вдруг заволновался отец. –
