прикоснулся сзади к ее голове:
– Ишь ты, коса какая!
– Стриги, Пирогова, все одно завшивеет, не в камере, так на этапе.
Ржавые ножницы скрипели в руках грубой Пироговой, кромсая косу.
«Что же это я? Ведь забрали. В тюрьму сажают. Что же я не волнуюсь, не говорю, что ошибка? Надо ведь что-то говорить…»
Настя огляделась по сторонам, но все вокруг молчали, и те, кого сажали, и те, кто сажал.
Голове стало неожиданно легко: косы нет. Настя провела рукой по неровным остаткам волос, захотелось глянуть в зеркало. Без косы она себя не представляла. Подошла женщина в белом халате, грязном, застиранном, мятая папироса в зубах:
– Иди ложись, ноги в стороны!
Стыдно, больно, противно – на глазах у всех. Холодная оранжевая клеенка, скользкая от чужого пота, слизи, крови. От папиросного дыма опять затошнило, во рту пересохло. Попить бы… Миска, ложка, кружка – все эти предметы швырнули в маленькое окошко.
– Проходи, следующий.
– Вперед! – приказал казенный голос, и они пошли строем – восемь женщин с узелками и чемоданами.
Зарешеченные лестничные пролеты, длинные коридоры.
– Бутырка, – шепнул кто-то.
– Не разговаривать! Стоять! Лицом к стене!
Охранник уже отпирал дверь и ждал, пока все пройдут внутрь. Тут же загремел засов и повернулся ключ в замке. Камера большая, метров двадцать, нары в три ряда. Очень много женщин.
«Который теперь час и что же это со мной? – никак не могла прийти в себя Настя. – Почему я как во сне?»
Она машинально отвечала на вопросы сокамерниц: нет, не знает ничего, просто утром арестовали, и вот… К ней подошла молодая женщина, назвалась Катей, улыбнулась и стала рассказывать свою историю про анекдот в магазине:
– Услышала, повторила на коммунальной кухне, и теперь вот здесь, и не знаю, кто заложил.
Женщины сторонились ее, считая подсадной.
Настя вдруг ощутила усталость, будто силы куда-то разом утекли. Опустилась на табурет. Отвечать говорунье не хотелось, и она, сославшись на дурноту, просто сидела, закрыв глаза. Ей объяснили: ночью руки под одеяло нельзя, спать при свете, оправка дважды в день. Счастье – раковина в камере. Можно пить, можно постирать белье. Передачи разрешены, если принесут. Ей – некому: Семен в командировке, да и побоится.
Как бы Настя ни относилась к мужу, ей и в голову не могло прийти, что именно Семен, а не кто другой, упек ее в тюрьму и начал копать под Степанова, на которого недавно поступил сигнал: какой-то археолог донес, что Степанов добивается пересмотра правительственного решения по строительству цеха для метровагонов.
Для инсценировки ограбления дачи Семен взял в помощники Петьку Сытина. Оделись похуже, забрались ночью в дом и устроили шмон. Петьку Семен отослал на чердак, а сам прямиком направился в комнату, где стоял комод. Ножом попытался открыть секретное отделение под
