lapsepõlves järgnes ühel ööl nähtud unenäole järgmisel ööl kohe teine, mis sisaldas selle õuduse tuuma ja allikat, ning ta ärkas karjudes ja ängistava luupainaja haardes rabeledes. Nüüd polnud ta seda kogenud juba umbes kümme aastat ja ehkki ta mäletas seda, oli see muutunud tema jaoks häguseks ja kaugeks. Ent eelmisel ööl oli ta näinud taas seda hoiatavat unenägu, mis ennustas luupainaja tulekut, ja nüüd olid kõik ta meeldivad ja rõõmsad elamused tahaplaanile jäänud.
See hoiatav unenägu, see kardin, mis tõsteti üles enne järgnevat ööd ja mis paljastas nägemuse, mida ta kartis, oli iseenesest lihtne ja kahjutu. Ta näis kõndivat madalate kõrtega kaetud liivasel kaljul. Kahekümne jardi kaugusel vasakul oli selle kalju serv, mis laskus järsult alla mereni. Ta astus mööda rada, mis viis üle madalate hekkidega piiratud nurmede, ja rühkis tasapisi kõrgemale. Ta ületas umbes pool tosinat põldu, ronides üle puidust kaldteede, mis neid ühendasid. Lambad näksisid seal rohtu, aga ühtegi inimest ta ei näinud ja alati valitses seal hämarus, otsekui oleks õhtu saabumas, ja tema pidi edasi kiirustama, sest keegi (ta ei teadnud, kes) oli teda ootamas ja oli oodanud mitte kõigest mõned minutid, vaid palju aastaid. Lõpuks, kui ta jõudis nõlvast üles, nägi ta enda ees kidurat puudesalu, kus puud kasvasid pideva merelt puhuva tuule surve all viltu, ja kui ta nägi neid, siis ta sai aru, et tema teekond on peaaegu lõpule jõudnud, ja et see nimetu, kes oli teda nii kaua oodanud, on kusagil läheduses. Rada, mida mööda ta oli kõndinud, kulges läbi selle metsasalu ja merepoolsete puude paindunud oksad moodustasid selle kohal midagi katuselaadset – oli tunne, et kõnnitakse läbi tunneli. Varsti hakkas mets eespool hõrenema ja ta nägi puude vahelt paistmas üksildase kiriku halli torni. Kiriku ümber asus surnuaed, ilmselt juba ammu hooletusse jäetud, ja kirikuhoone, mis asus torni ja kaljuserva vahel, oli varemeis, katuseta ja tühjade aknaavadega, mille ümber kasvasid tihedalt viinapuuväädid.
Selle koha peal sissejuhatav uni alati lõppes. See oli rahutu, kurnav uni, sest tema teadvuses hõljusid pimedus ja aimdus mehest, kes oli teda nii kaua oodanud, aga see polnud siiski veel õudusunenägu. Ta oli näinud seda lapsena palju kordi ja võibolla oli see just see alateadlik veendumus, et järgmisel ööl midagi kindlasti juhtub, mis andis sellele taolise rahutu varjundi. Ja nüüd oli see möödunud ööl taas saabunud, identne eelmistega kõigis üksikasjades peale ühe. Eelmisel ööl oli talle tundunud, et võrreldes kümne aastaga, mis oli möödunud selle unenäo viimasest nägemisest, oli kiriku ja kirikuaia väljanägemine muutunud. Kaljuserv oli nihkunud tornile lähemale, nii et see oli nüüd tornist ühe või kahe jardi kaugusel, ja kiriku varemetes seinad, kui välja arvata üks murdunud võlv, olid kadunud. Meri oli edasi tunginud ja söönud kümne aasta jooksul pidevalt kaljuseina.
Hester teadis, et just see unenägu oli ta päeva rikkunud, sest tavaliselt järgnes sellele luupainajalik öö, ja intelligentse naisena, olles sellele ausalt ja julgelt otsa vaadanud, püüdis ta mitte mõelda asjadele, mis võiksid teadlikult järjelugu esile kutsuda. Kui ta hakkaks taolisel teemal mõtisklema, oleks väga tõenäoline, et sellest piisaks õuduse naasmiseks, ja ühes asjas oli ta eriti veendunud, nimelt selles, et ta ei tahtnud, et see juhtuks. See polnud tavalise õudusunenäo segane ja arusaamatu äng, see oli väga lihtne ja ta tajus, et see puudutab toda nimetut, kes teda ootas… Aga ta ei tohi sellele mõelda, kogu tema tahtejõud ja teadvus olid suunatud sellele teemale mittemõtlemisele ja et tema otsusekindlusele kaasa aidata, kostis eesukse poolt Dicki võtmekimbu kõlinat ja teda hõikava mehe häält.
Hester läks väikesesse esikusse ja seal ta mees oligi, tugev ja suurt kasvu ja imeliselt mitteunenäoline.
«See kuumus on skandaalne, see on ülekohtune, see on jälestusväärne,» hüüdis mees, kuivatades kiiresti rätikuga nägu. «Mida me oleme küll teinud, et taevaisa meid sellele praepannile tõstis? Tõukame ta troonilt, Hester! Ajame ta sellest põrgust välja ja sööme õhtust – ma sosistan, et ta seda ei kuuleks – Hampton Courtis!»
Hester naeris – see plaan sobis talle suurepäraselt. Nad tulevad koju hilja, kui vaheldust pakkuv ajaviide on mõtted mujale viinud, ja väljas õhtustamine oli niihästi nauditav kui ka lohutav.
«Just nii,» ütles ta, «ja ma olen kindel, et taevane isa ei kuulnud. Lähme kohe!»
«Lähme. Kas mulle on kirju?»
Ta kõndis laua juurde, kus lebasid mõned üsnagi ebahuvitava välimusega ümbrikud, millel poolepennised margid.
«Ah, makstud arve,» ütles ta. «Lihtsalt meeldetuletus selle maksmise rumalusest. Ringkiri… tellimata reklaam – üleskutse investeerida saksa markadesse… Palvekiri, mis algab «Armas härra või proua». Taoline häbematus paluda kelleltki midagi, tegemata enne kindlaks, mis soost inimene on… Kutse näituse avamisele, portreed Waltoni galeriis… ei saa minna, päev läbi on ärikohtumised. Sa võiksid ise minna ja pilgu peale heita. Keegi rääkis mulle, et seal on mõned head Van Dyckid. Kõik, lähme.»
Hester veetis äärmiselt rahustava õhtu ja ehkki ta kaalus, kas rääkida Dickile talle päeva jooksul nii sügavale teadvusse tunginud unenäost, et kuulda mehe laia naeru, mida too lagistaks temasuguse ullikese üle, aga ta loobus, sest mitte miski, mida mees võiks öelda, ei suurendaks tema üleloomulikku hirmu rohkem kui abikaasa üldine robustsus. Pealegi tuleks tal arvestada selle häiriva mõjuga, rääkida mehele, et see oli kunagi talle tuttav, ja jutustada järgnevatest õudusunenägudest. Ta ei tahtnud neile ei mõelda ega neist rääkida: oli palju targem lasta end vajuda mehe ebaharilikult terve talupojamõistuse rüppe ja nautida tema kiindumust… Nad õhtustasid vabas õhus jõeäärses restoranis, jalutasid hiljem ringi ja kell lähenes juba keskööle, kui ta värskest õhust, jahedusest ja mehe jõulisest sarmist rahu leidnuna majauksest sisse astus, sellal kui Dick auto garaaži paigutas. Ja nüüd imestas ta selle meeleolu üle, mis oli teda terve pika päeva vaevanud – see oli nii kauge ja ebareaalne. Talle tundus, nagu oleks ta näinud und laevahukust, ja ärganud üles, leides end kusagilt turvalisest ja kaitstud aiast, kus ei möllanud tormid ega peksnud lained. Aga kas sealt kusagilt, nii kaugelt ja nii ähmaselt, oli kuulda murdlainete ähvardavat kõma?
Dick magas kõrvaltoas, mis oli ühendatud tema magamistoaga ja mille uks oli õhu liikumise ja jaheduse pärast lahti jäetud. Hester jäi magama peaaegu kohe, kui ta oma toa tule kustutas, samas kui mehe toas oli veel valge, ja ta hakkas otsekohe und nägema.
Ta seisis merekaldal. Tõusuvesi oli tagasi tõmbunud, sest ööhämaruseks raugevas videvikus säras veepiiril kaldale heidetud laevaprahti täis lauge liivariba. Ehkki ta polnud seda kohta kunagi näinud, tundus see talle kohutavalt tuttav. Ranna lõpus oli järsk liivakivist kalju, mille serval seisis hall kirikutorn. Meri pidi olema edasi tunginud ja uuristanud kirikuhoone alust, sest tema lähedal kalju jalamil lebasid varisenud kivimüüritise tükid ja näha oli ka hauakive, samas kui mõned olid veel endiselt oma õiges kohas ja nende siluetid valendasid taeva taustal. Kirikust paremal kasvas kidur mets, mis oli pideva meretuule survel viltu vajunud, ja ta teadis, et üleval kaljul saab mõne jardi kaugusel servast alguse rada üle karjamaade, mida ühendavad puidust kaldteed hekkidest üleronimiseks, ja mis viib läbi puudetunneli kirikuaeda. Kõike seda nägi ta ainsa pilguga ja ta ootas, vaadates kirikutorniga kroonitud liivakaljut, et õudus nähtavale ilmuks. Ta teadis juba, mis see on, ja nagu mitmel korral varemgi, üritas ta ära joosta. Aga õudusunenäo halvatus oli juba võimust võtnud – ta tahtis liikuda, aga ka ülima pingutusega ei suutnud ta jalga kaldaliivalt kergitada. Meeleheitlikult püüdis ta pilgu tema ees seisvalt liivakivist kaljult eemale pöörata, et mitte näha, kuidas õudus järgmisel hetkel välja ilmub…
See tuli. Tema ees, mõne tolli võrra silmadest kõrgemal, moodustus inimese näo suurune, kahvatu, ovaalne, tuhmilt helendav valguslaik. See võttis selgema kuju, selle lühikesed punakad juuksed kasvasid madala lauba kohal, selle all olid väga lähestikku kaks halli silma, mis vahtisid teda ainiti ja pilkumata. Mõlemad kõrvad kasvasid märkimisväärselt peast eemale ja lõuakontuurid ühinesid lühikeseks teravaks tipuks. Nina oli sirge ja üsna pikk, selle all oli karvutu huul ja kõige
