päevinäinud Armani kostüümi, mis oli kolm numbrit suurem; Claudia nõudis, et kannaksin selle all vööümbermõõdu lisamiseks polsterdatud rinnahoidjat ja kaht paksu särki. Leidsin korraliku väikese käekoti ja ema teemantsõrmuse. Jupp jupi haaval sai riietus kokku. Kulus peaaegu kaks kuud, enne kui Claudia terviku täiuslikuks kuulutas, ent viimaks ometi teatas ta, et aeg Molly debüüdiks on käes. „Telli laud,” kamandas ta. „Kus sa kavatsed seda uut naist maailmale esitleda?”
„Sa tuled minuga kaasa, eks ju?” küsisin närviliselt. „Mõtlesin alustada neljatärnirestoranist, kus on uhiuus peakokk. Kõik ootavad, et ma tema kohta arvamust avaldaksin, ning kui üldse mõni restoran New Yorgis uue Timesi kriitiku suhtes silmi lahti hoiaks, siis just see. Nad teavad, et saabun pigem varem kui hiljem.”
„Le Cirque!” plaksutas Claudia käsi.
„Jah.”
„Täiuslikkus,” lausus ta. „See koht on samavõrd teater kui restoran, Mollyle ideaalne lava. Mul on väga hea meel sinuga sööma tulla.”
Broneering oli ühe kesksuvise päeva varajaseks õhtusöögiks. Kui Claudia hotelli saabus, jumestuskunstnik slepis, olin juba riides. Kui ukse avasin, purskasid mõlemad naerma ning taipasin, kui naeruväärne ma oma metsikute juustega Molly vanamoodsas kostüümis välja näen. Claudia pöördus Denise’i poole. „Sina oled me ainuke lootus,” ütles ta, „et ta pea hakkaks kehaga kokku sobima.”
„Saan hakkama,” lubas Denise ja kiskus oma võlukotist välja plastkeebi. Ta oli mittemidagiütlev keskealine naine, kes murettekitaval kombel, sarnaselt paljude jumestuskunstnikega, ei kandnud oma ülipuhtal näol huulepulka, jumestuskreemi, puudrit ega põsepuna. Ta viskas keebi üle mu kostüümjaki ja hakkas mind kustutama. Esmalt kattis ta mu naha paksu pannkoogitainameigiga. Seejärel muutis ta mu kulmud nähtamatuks. Töö käigus omandas mu nahk kollase tooni, mida sel muidu polnud, ja tekkisid kortsud seal, kus neid varem ei eksisteerinud. Ta värvis mu põski nii, et need tundusid täidlasemad, ja pliiatsiga joonistatud huuled olid väiksemad kui mu enda omad. Ta kõhkles huulepulga osas ja valis seejärel üsnagi judisemapaneva koralltooni, mis oli tema kinnitusel kahe aasta eest moest läinud.
„Pane silmad kinni,” ütles ta, hakates tööle näo ülemise osa kallal. Pintslid pühkisid üle mu laugude, meigikäsnad tupsutasid silmaaluseid. Mu silmad olid ikka veel kinni, kui Denise palus mul paruka pähe panna. See oli valmistatud Claudia täpsete juhtnööride järgi: sirgejuukseline, lühike ja tuhkpruun. Samuti oli parukas nii kitsas, et pidin maadlema, et seda oma ülesseotud juustele kinnitada. Paras katsumus, parukaga heideldes ja kummardudes oli tunne, et mu pea ümber mässitakse kaks hiiglaslikku kummipaela.
„Ma saan sellest peavalu,” kurtsin, hääl juuste all summutatud. „Väljakannatamatu. Sama mis vannimütsis õhtust süüa.”
„Kullake,” ütles Claudia, „lõpeta kurtmine ja vaata üles.”
Tõstsin pea ja avasin silmad. Peeglisse pilku heites leidsin endale otse silma vaatamast naise, keda ma ei tundnud.
„Saa tuttavaks – Molly,” ütles Claudia. Ma ei suutnud rääkida. Tabasin end huuli liigutamast, et näha, kas ka tema huuled liiguvad. Liikusid küll. Nuhistasin nina; Molly nina nuhutas vastu. Tõstsin sõrmed; tema tõstis enda omad. Lehvitasin. Tema lehvitas vastu. Claudia tonksas mu kätt ja ütles õrnalt: „Etendus algab.”
Nägin naeratust, mida tal oli raske alla suruda, ja mõistsin, et ta tunneb end praegu nagu Henry Higgins. Peatselt esitleb ta omaloodud tegelaskuju maailmale; ta suudab vaevu oodata.
„Pea hoogu, kullake,” manitses Claudia, kui uksest välja läksime. „Astu väiksemate sammudega. Pea meeles, sa oled nüüd Molly. Püsi rollis.” Ta krimpsutas nina, kui taksot hõikasin. „Ja ära karju.”
Vähemalt selles osas polnud raskusi. Kiiruse ja lärmakuse jaoks oli liiga palav. Mu mõistlikud kingad kleepusid kõnnitee külge ja põsed olid kollase pannkoogimeigi all punased. Claudia, kes kuumusest hoolimata oli varjunud ühte oma vormitutest mustadest kleitidest, mida ta igal pool kandis, paistis hajameelne.
„Ei tea, mis toidud Mollyle maitsevad,” juurdlesin, kui end taksosse sättisime. „Huvitav, millest ta rääkida armastab?”
„Tjah,” ütles Claudia, „eks varsti saad teada.”
Le Cirque oli jahe, kuid kaugeltki mitte rahulik. Väike askeldusterohke tuba oli tungil täis helkiva kleidiga naisi ja elegantse ülikonnaga mehi, kes toetasid istmikku triibulistele siidtoolidele, mis tundusid nende jaoks liiga väikesed. Hiiglaslikud lillebuketid noogutasid nurkadest vastu ja väikesed keraamilised ahvid vembutasid üle laudade.
Maître d’ küürutas broneeringuraamatu kohal ja kui ta suvatses viimaks meie sealviibimist märgata, kontrollis ta meid rangelt üle. Tema pilgu all leidsin end parukat patsutamast, lootes, et ükski juhuslik tume juuksekarv välja ei pääsenud.
„On teil broneering?” Ta hääletoon vihjas, et ta kahtles selle võimalikkuses.
„Hollis,” ütlesin. Ta ei teadvustanud seda, niisiis laususin valjemini: „Molly Hollis?” Olin üllatunud, et hääl oli muutunud madalamaks ja aeglasemaks, nagu oleks seegi ümberkujunduse läbi elanud. Ülemkelner võttis raamatu kätte ja libistas sõrmega tähtsalt üle nimede. „Ah jaa,” ütles ta viimaks. „Olemas.” Ta hääl kõlas pettunult. „Mittesuitsetajate laud. Kardan, et hetkel ei ole midagi saadaval. Teil tuleb baaris oodata.” Ta nookas peaga selle ligikaudse asukoha suunas.
Baaris oli üksildane ja pärast seda, kui olime ainult vett tellinud, veelgi üksildasem. Parukas tõmbus pea ümber kokku ja ma nihelesin oma riidekihtide all. Tähelepanu puudumine oli ilmselge sõnum.
„Kas sinu arvates,” küsis Claudia, „vaevlevad nad eksiarvamuse käes, et me väsime ootamisest ja läheme minema?”
„Jah,” vastasin.
„Ma isegi ei unistaks sellest, et neile taolist rahuldust pakkuda,” ütles ta.
„Ega minagi,” kinnitasin ja suskasin sõrme paruka alla, et sügelevat peanahka kratsida.
Meile määratud laud osutus väga väikeseks, seisis päris söögisaali tagumises otsas ja oli pärjatud suitsetajate tossupilvedest. „Aga ma küsisin mittesuitsetajatele!” protestisin oma madalal tasasel hääletoonil. Mees kehitas õlgu ja osutas restoranilaudadele, justkui öeldes: „Kas te ei näe, et need on kõik kinni?”
Ta jagas menüüd välja ja sooritas kiire taandkäigu. „Veinikaart?” küsisin ta lahkuvalt seljalt, kuid ta oli juba kadunud. See, nagu varsti avastasime, ei kujunenud probleemiks; minust vasakule jääv mõne tolli laiune pingike oli nähtavasti mõeldud hoiupinnaks, kuhu kelnerid möödasööstul kasutatud menüüd heitsid. Ei läinud kaua aega, kui veinikaart minu poole lendas.
Köide oli mahukas ja end lugema asutades kuulsin oma vastset häält Claudiale ütlemas: „Üsna kena nimekiri.”
„Tore,” ütles ta. „Mulle kuluks ära üks hea Burgundia vein. Kas neid on?”
„Lehekülgede kaupa,” vastasin.
Ent olin järjega alles kolmandal leheküljel, kui ülemplatsikelner ilmus taas välja, sirutas käe ja lausus käskivalt: „Mul on seda veinikaarti vaja.”
Ebalesin hetke, endaga võitlust pidades. Seejärel loovutasin veinikaardi. „Braavo!” ütles Claudia. „Püsisid kenasti rollis. Molly on läbi ja lõhki daam.”
„Ei
