Однажды отчим ее толкнул, она сильно
ударилась, и ее увезли в больницу с кровотечением. Больше иметь детей она уже не смогла. Периодически
у отчима случались приступы белой горячки. В такие дни мы прятались в нашей с бабушкой комнате,
придвигая к запертой двери массивный комод. Этот кошмар длился три года. Когда его зарезали в пьяной
драке, моему счастью не было предела. Мы снова зажили спокойно. Мама, я и бабушка. Опять в наш дом
вернулись вечерние посиделки с соседями, мама музицировала, бабушка с миссис Татум пели песни, мы
пили чай. Бабушка пекла воздушные пончики, такие же круглые и мягкие, как она сама. От ее одежды всегда
пахло ванилью.
Когда мне исполнилось двенадцать лет, я напросился в помощники к старому мудрому почтальону
Вэйну Доэрти. Это была очень колоритная личность. Седой, с усами и бакенбардами, словно сошедший со
старинной гравюры. Его дом тогда казался мне целой библиотекой. Одна стена была полностью отведена
под полки с книгами в старых потрепанных переплетах. После занятий в школе я спешил к нему на почту. В
юношеские годы он заменил мне деда. Вэйн научил меня двум вещам: курить и анализировать то, что я
вижу. Например, он брал в руки конверт и по почерку, запаху, марке и адресу пытался охарактеризовать
отправителя письма. Меня это ужасно забавляло! Мы наугад вытягивали конверт, словно карту из колоды, и
каждый, бравируя своей наблюдательностью, пытался как можно больше рассказать об отправителе
конверта. Я помогал ему разнести почту, а он мне за это каждый раз давал доллар и кормил в местном
трактире.
В пятнадцать я уже разгружал баржи, работая у знакомого Доэрти. Все заработанные нелегким
трудом деньги отдавал маме, которая к тому времени уже преподавала в музыкальной школе. Видели бы
вы, с какой гордостью я это делал. Именно тогда я понял, что стал мужчиной! Окончив школу, поступил в
Северо-Восточный университет на математический факультет, параллельно подрабатывая наборщиком в
одной из типографий. Среди однокурсников пользовался уважением, но не более. Конечно, у меня была
пара близких друзей, таких же, как и я, зажатых комплексами «ботаников». Девушки на меня внимания не
обращали. Худой и сутулый очкарик, с большим прыщавым носом и густыми бровями, безвольно
приподнятыми к центру лба. Поэтому вечера я проводил не на свиданиях, как все сверстники, а в своей
комнате с книгой в руках.
Мне было тридцать, когда умерла мама, и нахлынувшую пустоту я пытался заполнить книгами. Она
ушла так тихо. Оторвался тромб. Смерть была мгновенной. Ей было всего пятьдесят шесть. И мы остались с
бабушкой вдвоем. Позже я часто отматывал свою жизнь, как кинопленку, назад. И ругал себя снова и снова,
что
