Ребенок отвечал со сна вяло.
– Это Гарриет. Гарриет, поздоровайся вежливо с миссис Шеклтон, которая подвезла меня назад оттуда, куда я ходила искать папу. Это было любезно с ее стороны, верно?
– Где ты его искала?
– Его будет искать миссис Шеклтон на своем автомобиле.
Вот, значит, что я буду делать. У ребенка хватало разума с некоторым скепсисом отнестись к данной идее. Я пожалела, что рядом со мной нет Джима Сайкса. У него есть дети, и он знает, как с ними разговаривать. В этом доме даже мое имя звучало чужеродно.
Девочка на меня не смотрела, но стояла, наблюдая, как мать снимает дорожное пальто. Я свое не сняла.
– Почему ты отвязала ключ от веревки? – спросила Мэри Джейн.
Гарриет вынула ключ из замка и снова привязала его к веревке.
– Откуда я знала, кто пройдет мимо и захочет сунуть лапы в щель для писем.
Она отвечала спокойно, словно объясняла ребенку, и на кратчайшее мгновение мне показалось, что, должно быть, она – мать, а Мэри Джейн – дочь. Время сыграло шутку, превратив Мэри Джейн в старуху, а Гарриет – в уравновешенного и внимательного взрослого. Рядом со своей серьезной дочерью Мэри Джейн казалась легкомысленной.
Я оглядела комнату. Если тебе в ней не жить, можно назвать ее живописной – керосиновая лампа на комоде и подсвечники на каминной полке. На тщательно выскобленном дощатом столе у окна – эмалированный таз и кувшин. Под столом – бадья и ведро. Еще один стол вместе со стульями и буфетами разместился вдоль стены. На третьем столе, поменьше, перед которым стоял расшатанный стул, помещалась швейная машинка. По обе стороны от всего этого тянулись встроенные буфеты и комоды. В дальнем конце комнаты неясно проступал комод с зеркалом. Загроможденная комната. Мне представилось, как члены семьи постоянно уворачиваются, чтобы не наткнуться на мебель.
Мэри Джейн поворошила золу в камине.
– Скоро разгорится огонь. Возвращайся в кровать, Гарриет. Для школы еще слишком рано.
Девочка уселась на табуретку у стола, наблюдая за матерью.
Та взяла газету и принялась скручивать ее. Гарриет спрыгнула с табуретки, вырвала у матери газету и разгладила.
– Папа еще не читал эту «Геральд».
Мэри Джейн вздохнула. Взяла сухого папоротника, несколько щепок и положила в камин.
– Ты не принесла уголь.
– Я собиралась это сделать.
– Ну, так сделай!
Девочка с заспанными глазами сползла с табуретки и взяла из камина ведерко для угля.
– Гарриет! Обуйся.
– Дай-ка мне. – Я забрала у племянницы ведерко. – Где у вас уголь?
– Нет, Кэтрин. Ты не должна этого делать.
Я проигнорировала Мэри Джейн и пошла за Гарриет, показывавшей дорогу к задней двери. Она была заперта на все засовы. Я отодвинула их, и дверь распахнулась в длинный огород с несколькими хозяйственными постройками.
– Уголь
