и промолвила:
– Это верно.
После этого, смирившись с тем, что от нее ничего не добиться, я ушла.
Об этом разговоре я рассказала Филиппу.
– Почему ты ею так заинтересовалась? – спросил он. – Только потому, что ее имя похоже на твое?
– Я что-то чувствую.
Филипп всегда с насмешкой относился к мои чувствам. И сейчас рассмеялся.
– Не хочешь покататься? – спросил он.
Я любила верховые прогулки с братом, поэтому с готовностью приняла приглашение, но все равно Анна Алиса не покидала моих мыслей. Я продолжала думать о загадочной юной женщине, покоившейся в заброшенной могиле.
Жара усилилась. Воздух застыл и как будто наполнился ощущением надвигающейся беды.
Все говорили: в такую жару невозможно работать, в такую жару невозможно двигаться и даже дышать.
Но скоро жара спадет, говорили они. Боже, как нам нужен дождь!
Я же окончательно упала духом оттого, что все мои попытки узнать хоть что-нибудь о женщине, которая преследовала меня в снах, оборачивались разочарованием. Миссис Гоу была слишком молода, чтобы что-то помнить, а миссис Терри снедала такая зависть к Гоу, что она попросту не могла сосредоточиться на деле. Где еще искать? К кому обращаться за помощью?
Да и зачем мне все это? Почему мне казалось таким важным узнать что-то о той, что носила имя, похожее на мое, и умерла примерно в моем возрасте? Почему я все время думала о ней? Она как будто постоянно находилась рядом со мной. Филипп говорил, что для меня обычное дело с головой уходить в какие-то непонятные материи. Какая разница, что случилось с этой девицей? Она ведь давно умерла, верно?
Мне казалось, что она умерла несчастной. Я чувствовала это, ощущала и в доме, и рядом с ее могилой. Почему ее могилу забросили? За остальными могилами ухаживали, а эту как будто специально хотели забыть.
В то утро было слишком жарко для прогулок или катания, поэтому я вышла в сад, нашла тенистое место, села в кресло и стала слушать жужжание пчел. Лаванду к этому времени уже почти всю собрали, набитые ее высушенными цветками мешочки уже были разложены по комодам и шкафам, поэтому маленькие трудолюбивые насекомые деловито летали над голубыми цветочками вероники. Я лениво провела взглядом стрекозу, пролетевшую через пруд, над которым навис, словно взмывая в воздух, каменный Меркурий. В воде блеснула золотом рыбка. Все вокруг было неподвижно, как будто сама природа напряглась в ожидании.
Затишье перед бурей, подумала я.
Жара продолжалась весь день. После обеда мы остались сидеть за столом. Бабушка М сказала, что по такому пеклу не поедет в Грэйт Стэнтон. Я согласилась.
Спать легли рано. Душная жара сделала сон почти невозможным. Буря началась около двух часов ночи. Я тогда едва начала дремать и проснулась, как только раздался первый яростный раскат грома – мне показалось, прямо у меня над головой. Я села в кровати. Значит, давно собиравшаяся буря наконец разразилась.
Вспышка
