совсем так: в архиве В. Э. Мейерхольда сохранился небольшой лист желтой бумаги, исписанный почерком его жены – Зинаиды Райх. Литературоведы считают, что это, возможно, план книги мемуарного характера. Есенин сыграл большую роль в жизни Райх.
Здесь следует сделать небольшое отступление, чтобы понять, насколько важна эта запись и какие были отношения между Есениным и Райх. Поэт познакомился с 19-летней Райх в 1917 году, когда она работала секретарем-машинисткой в редакции газеты «Дело народа». В Вологде 4 августа в метрической книге Кирико-Улитовской церкви Вологодского уезда была сделана запись о браке Сергея Александровича Есенина и Зинаиды Николаевны Райх. В апреле или мае 1918 года Есенин переехал в Москву, а 29 мая у Райх родилась дочь Татьяна, которая получила фамилию отца – Есенина. 20 марта 1919 года родился сын Константин. По-видимому, в это время начались серьезные расхождения между Есениным и Райх, зашла речь лишь «о дружбе». Запись № 19 в этом смысле очень характерна: «Осень 20 года, зима 20 года (частые встречи). Параллели не скрещиваются». Разрыв становился неизбежным. 19 февраля 1921 года Есенин подал заявление о расторжении брака с Райх, и 5 октября 1921 года брак был расторгнут. 1921-й – год знакомства Есенина с Айседорой Дункан.
И вот очень важная для нас запись № 23: «Встреча летом 1925 года. Встреча на улице перед смертью (в декабре, спина)».
Компетентную свидетельницу, к тому же наблюдательную актрису, по-видимому, чем-то поразила спина Есенина, его внешний вид. Так чем же? Может быть, у нее промелькнуло предчувствие какой-то беды, катастрофы: опущенные плечи, последний взгляд, брошенный в спину уходящему Сергею Александровичу? В любом случае, предчувствие какой-то катастрофы.
Обреченность, неизбежность – вот что читалось во всем его виде в те дни.
Последние встречи с Есениным вызывали подобные чувства не только у Зинаиды Райх. Вс. Рождественский под гнетущим впечатлением от смерти поэта писал 29 декабря 1925 года В. Мануйлову: «Умер Сергей Есенин. Убил себя вчера ночью. <…> Есенина я видел пять недель тому назад в Москве. Уже тогда можно было думать, что он добром не кончит. Он уже ходил обреченным. Остановившиеся мутно-голубые глаза, неестественная бледность припухлого, плохо бритого лица и уже выцветающий лен удивительных волос, космами висевших из-под широкополой шляпы. Но я не думал, что так скоро».[12]
А вот другое свидетельство близкого родственника поэта В. Наседкина: «Вид у него был ужасный. Передо мной сидел мученик: «Сергей, так ведь недалеко до конца». Он устало, но как о чем-то решенном, проговорил: «Да…Я ищу гибели». Немного помолчав, так же устало и тихо добавил: «Надоело все».[13]
«Ищу гибели», «ходил обреченным»… В нем была какая-то страшная усталость от жизни, надлом, который невозможно было ничем залечить. Жизнь, его жизнь, столь яркая и полная, вдруг сворачивалась в больно бьющий жгут усталости и апатии. Что может быть страшнее для поэта?
К тому же по-видимому в Есенине пробудились
Мануйлов В. О Сергее Есенине // Звезда. 1972. № 2. С. 179.
Наседкин В. Последний год Есенина. М., 1927. С. 28.
