відтворення всіх державних кордонів.
Ця мапа призначена для того, щоб показати ту величезну відстань, яку проїхали Ліна та її сім’я. Вона не претендує на точне відтворення всіх позначених місць.
День 1 Каунас, Литва
День 3 Вільнюс, Литва
День 4 Мінськ, Білорусь
День 5 Орша, Білорусь
День 6 Смоленськ, Росія
День 21 Перетин Уральських гір
День 30 Омськ, Сибір
День 42 Трудовий табір, Алтай
День 306 Трудовий табір, Алтай
День 313 Бійськ, Сибір
День 319 Табір Макаров
День 320 Береги Ангари
День 350 Усть-Кут, Сибір
День 380 Якутськ, Сибір
День 410 Перетин Північногополярного кола
День 440 Трофимовськ, Заполяр’я
Злодії та повії
1
Мене забрали в нічній сорочці.
Озираючись назад, розумію, що ознаки цього були: родинні світлини спалювали в каміні, мама зашивала найкраще срібло й коштовності за підкладку пальта пізно вночі, тато не повернувся з роботи. Мій молодший братик Йонас питав, що це означає. Я теж питала, але, мабуть, відмовлялася визнавати ці ознаки. Лише згодом я зрозуміла, що мама й тато планували втекти. Ми не втекли.
Нас узяли.
14 червня 1941 року. Я перевдяглася в нічну сорочку і сіла за стіл писати листа двоюрідній сестрі Йоані. Я відкрила новий блокнот зі сторінками кольору слонової кістки і пенал, який мені тітка подарувала на п’ятнадцятиріччя.
Вечірній вітерець дихав з відчиненого вікна над столом, гойдав фіранку. Чути було запах конвалій, які ми з мамою посадили два роки тому.
Люба Йоано…
У двері не стукали. У двері били з усієї сили – від цього звуку я підскочила на стільці. Гупали щосили кулаками. У домі не було чути ані звуку. Я встала з-за столу й визирнула в коридор. Мама стояла біля стіни обличчям до карти Литви в рамці. Її очі були заплющені, а на обличчі така тривога, якої я ще ніколи не бачила. Вона молилася.
– Мамо, – сказав Йонас: у ледве прочинених дверях видніли тільки його очі, – ти не будеш відчиняти? Здається, вони зараз їх виламають.
Мама повернула голову і побачила, як ми з Йонасом визираємо зі своїх кімнат. Вона спробувала усміхнутися:
– Так, милий, я відчиню. Я нікому не дам виламати наші двері.
Стукіт її підборів дерев’яною підлогою відлунював у коридорі, а край довгої вузької спідниці колихався трохи вище черевиків. Мама була красива й ошатна, просто приголомшливо гарна, її незвично широка усмішка осявала все довкола. Мені пощастило мати таке саме волосся медового кольору, як у неї, і такі ж блакитні очі. А в Йонаса – мамина усмішка.
З передпокою лунали гучні голоси.
– НКВД! – прошепотів блідий Йонас. – Тадас казав, що вони його сусідів кудись повезли вантажівкою. Вони арештовують людей.
– Ні. У нас цього не буде, – відказала я.
Радянській таємній поліції в нашому домі немає чого робити. Я пішла коридором, прислухалась і визирнула з-за рогу. Йонас мав рацію. Троє офіцерів НКВД оточили маму. На них були сині кашкети з червоним краєм і золотою зіркою. У високого офіцера в руці були наші паспорти.
– Нам потрібно більше часу. Уранці будемо готові, – сказала мама.
– Двадцять хвилин – або ви взагалі ранку не побачите! – відказав офіцер.
– Прошу вас говорити тихіше, у мене діти, – прошепотіла мама.
– Двадцять хвилин! – гаркнув офіцер. Він кинув недокурену цигарку на чисту підлогу нашої вітальні і втер її в дошки чоботом.
З нами мало статися те саме, що й із цигаркою.
2
Нас арештовують? Де тато? Я побігла до кімнати. На підвіконні з’явилася свіжа хлібина, під яку була запхана велика пачка рублів. До дверей підійшла мама, а від неї не відставав Йонас.
– Але, мамо, куди це ми? Що ми зробили? – питав він.
– Це непорозуміння. Ліно, ти чуєш? Нам треба діяти швидко і запакувати все потрібне, але не обов’язково дороге для нас. Розумієте? Ліно! Головне – одяг і взуття. Постарайся все, що можеш, скласти в одну валізу.
Мама глянула в бік вікна. Швидко пересунула хліб і гроші
