у меня будет жена Тамара. Но у меня не было даже физической близости ни с одной Тамарой… Наверное, я произнес имя Тамары Амплиевны Доброхотовой!
Во сне я видел Тамару Амплиевну молодой, почти юной. Я был на каком-то балу в ярко освещенном зале, среди нарядных и красивых людей, мне незнакомых. Вдруг увидел Тамару Амплиевну. Она для меня всегда была, есть и будет самой прекрасной женщиной. Но во сне ее образ превосходил все мои фантазии. Она увидела меня и свойственной ей грациозной походкой быстро пошла ко мне. Она подошла и неожиданно прижалась ко мне со всей силой юного совершенного тела, обняв меня за плечи и начала целовать… Тамара Амплиевна всегда мне чем-то мне напоминает женщину, которую я считаю идеалом женской архитектоники – Сид Черрис. А, во сне, молодая, тем более! Нет, не это меня поразило, а ее платье: оно было длинное, как полагает быть вечернему бальному платью, черное с какими-то серебряными прожилками-блестками. Именно платье меня почему-то очень волновало и интересовало, что выпадало из ситуации, в которой я видел нас. Образ Тамары Амплиевны, естественно, живет в моей душе и никогда ее не покидает. Но за последние два года в моей жизни не было ничего, что могло бы как-то быть связанным с этим сном. С Тамарой Амплиевной, последний раз я виделся три года назад. Было это у нее в кабинете Института нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко. И два года назад говорил по телефону. И все…
Глава 4. Здесь Моисей встречался с Богом…
Моисей работы Микеланджело.
«I was never one to patiently pick up broken fragments and glue them together again and tell myself that the mended whole was as good as new. What is broken is broken – and I’d rather remember it as it was at its best than mend it and see the broken places as long as I lived».
«Сегодня всю ночь мне снился кошмарный сон! Мне 60 лет!!! А кругом ходят нормальные люди: 14, 16, 18… не больше 25! И детишки бегают…»
«Сон как женщина: ложась, не всегда
или не сразу погружаешся.
Сон как женщина: ложась, не знаешь,
что приснится.
Сон как женщина: ложась, не
знаешь, где окажешься»
Марине и Кате посвящаю
1
Эта книга, которую я собираюсь написать, результат моих многомесячных размышлений над спонтанным высказыванием о torrent мадемуазель К. Мои отношения с К. достигли степени супервербальности. Не буду здесь объяснять этот мой неологизм. В то время, когда я молча ломал голову, как мне закончить новое издание «Формулы смерти», какой перспективой, К., словно читая мои сумбурные мысли, вдруг разразилась, объясняя мне, что такое torrent. Но говорила она моими словами и о том, до чего я пытался додуматься к заключительной главе «новой» «Формулы смерти»! Я слушал ее, наверное, с открытым ртом. Я задавал ей вопросы и получал желаемые для моей логики и моих слов, ответы…
Вскоре
«Я никогда не была тем, кто терпеливо подбирает разбитые осколки и склеивает их снова, и говорит себе, что склеенное так же хорошо как новое. Что сломано, то сломано, и я предпочитаю помнить его лучшее времена, чем склеивать и смотреть на разбитые места всю жизнь». (Маргарет Митчел) (с англ.)
мои фантазии (с фр.)
