лопаются, когда я жую, брызгает сок, и мне становится стыдно оттого, что я сижу тут и ем вкусные блинчики, пока мама в больнице, поэтому я откладываю вилку в сторону. Дедушка сидит во главе стола.
– Кармел, у меня две новости, хорошая и плохая. С какой начать, моя милая?
Они оба сидят – не шелохнутся и внимательно смотрят на меня.
– С плохой. Нет, с хорошей. – Я так вцепилась в стул, что даже больно.
– Твоей маме сделали очень сложную операцию. Она продолжалась всю ночь, потому что травмы очень тяжелые. Бедная моя дочь!
Он вынимает из кармана белый платок и подносит его к лицу. У меня такое впечатление, что он пытается спрятать глаза, а мне хочется разглядеть, появились ли на них слезы. На моих, я чувствую, появились, они снова полны слез, хотя я даже не ожидала, что в моей голове еще осталась вода, столько вчера плакала.
Чуть погодя он прячет платок обратно в карман.
– А хорошая новость? – спрашиваю я каким-то тоненьким голосом. Я тоже превратилась в насекомое – в такую же маленькую мошку, которая заползла сейчас под мою тарелку в поисках укрытия.
– Хорошая новость состоит в том, что она выжила. Врачи проявили фантастическое мастерство и собрали ее по кусочкам. Все, что могли, то и сделали.
Собрали ее по кусочкам. Все, что могли, то и сделали. Не нравятся мне эти слова. Как будто речь идет о кукле или там о марионетке – она развалилась, и ее собрали кое-как: ноги торчат вместо головы, глаза на пятках. Все, что могли, то и сделали. Но я себя одергиваю – перестань, это же глупо, он совсем не это имел в виду. Соберись с мыслями, говорю я себе.
– Когда я ее увижу? – спрашиваю я все еще голосом мошки. – Мы можем сейчас поехать?
Дедушка почему-то пугается, отрывает руки от стола и держит их перед собой, так что я вижу его ладони.
– Нет, Кармел, что ты! Она очень слаба, она…
– Я не буду ее беспокоить. Я не буду ее будить… – Теперь я говорю уже своим голосом, голосом нормальной Кармел.
– Нет, нет, это невозможно. Исключено. – Он чем-то напуган и недоволен, отвечает решительно.
Но я тоже настроена решительно.
– Почему? Почему исключено? – Я встаю и сжимаю кулаки, как будто хочу кого-то ударить.
– Понимаешь, мама лежит в таком месте, которое называется «реанимация». Это очень тихое место для людей, которые находятся в очень тяжелом состоянии. И там нужно поддерживать полную тишину, чтобы люди быстрее поправлялись.
– Но я не буду шуметь. Не буду, не буду!
– Может, и не будешь. Но пойми, Кармел, врачи сказали: посетителей не пускать, особенно детей.
– Хорошо, я не буду входить. Я посмотрю в щелочку! – кричу я ему. – А если в двери есть окошко, я посмотрю в окошко. А если окошко высоко, ты поднимешь меня.
– Кармел, нет! – Он тоже кричит и таким громким, таким страшным голосом, что все слезы, которые скопились
