буквами «К» и надписью внизу: «Письма, записи, расписки и реестр». Как мы полагаем, эти слова указывали на содержание бумаг, уничтоженных полковником Опеншо. Кроме этого, на чердаке не было ничего существенного, если не считать множества разрозненных бумаг и записных книжек того времени, когда дядя жил в Америке. Некоторые из них относились ко времени войны и свидетельствовали о том, что дядя хорошо выполнял свой долг и заслужил репутацию храброго солдата. Другие бумаги относились к периоду реконструкции Южных штатов и по большей части касались политики, так как дядя, очевидно, играл большую роль в оппозиции «саквояжникам» – политическим деятелям, присланным с Севера.
Так вот, в начале 1884 года отец поселился в Хоршеме, и до января 1885 года все шло как нельзя лучше. Четвертого января, когда мы сидели за завтраком, отец внезапно вскрикнул от изумления. В одной руке он держал только что вскрытый конверт, а на ладони другой руки – пять сухих апельсиновых зернышек. Он всегда высмеивал мои, как он выражался, небылицы насчет полковника, а теперь, получив такое же послание, очень удивился и встревожился.
«Что бы это могло значить, Джон?» – пробормотал он.
У меня дрогнуло сердце.
«Это три буквы “К”», – ответил я.
Отец заглянул внутрь конверта.
«Да, те же самые буквы! – вскричал он. – Но над ними что-то написано».
«Положите бумаги на солнечные часы», – прочитал я, заглянув ему через плечо.
«Какие бумаги? Какие солнечные часы?» – спросил он.
«Солнечные часы в саду, других здесь нет. А бумаги, должно быть, те, которые уничтожены».
«Черт возьми! – сказал он, овладев собой. – Мы живем в цивилизованной стране. Здесь не место подобной чепухе. Откуда это письмо?»
«Из Данди», – ответил я, взглянув на почтовую марку.
«Чья-нибудь нелепая шутка, – сказал он. – Какое мне дело до солнечных часов и каких-то бумаг? Стоит ли обращать внимание на всякий вздор!»
«Я бы заявил в полицию», – сказал я.
«Чтобы меня подняли на смех? И не подумаю».
«Тогда позвольте мне это сделать».
«Ни в коем случае. Я не хочу поднимать шум из-за пустяков».
Уговаривать отца было бесполезно: он был очень упрям. Меня охватили тяжелые предчувствия.
На третий день после получения письма отец поехал навестить своего старого друга майора Фрибоди, который командует одним из фортов Портсдаун-Хилл. Я был рад, что он уехал: мне казалось, что вне дома он подвергается меньшей опасности. Но я ошибся. На второй день после его отъезда я получил от майора телеграмму с просьбой немедленно приехать. Отец свалился в один из глубоких меловых карьеров, которыми изобилует местность, и лежал без чувств, с проломленным черепом. Я поспешил к нему, но он умер, не приходя в сознание. По-видимому, он возвращался из Фэрема в сумерки, а так как местность была ему незнакома и меловые
